Joan Vinge - La reine des neiges

— C’est tout.

Il jeta un bref coup d’œil à tous les appareils et se détourna.

— Herne…

Sirus dit humblement quelque chose en sandhi et le répéta pour Sparks :

— Merci de m’avoir donné mon fils.

Sparks respira profondément.

— Merci.

Herne croisa les bras, avec une joie que Sparks ne comprit pas très bien.

— À votre service, sadhu. Tâchez de ne pas oublier que vous me devez tout. Et maintenant, sortez de chez moi, salauds. Je veux profiter de mes appartements et il ne me reste pas beaucoup de temps.

Sirus frappa à la porte ; elle s’ouvrit. Sparks se retourna vers Herne, dans son élément, à sa place. Adieu, Arienrhod… Sirus sortit avec son serviteur boiteux, laissant Starbuck seul.

Moon fut emportée par la foule du bout de la Rue à l’autre, jusqu’aux docks grinçants des bas-fonds d’Escarboucle où la ville s’ouvrait sur la mer. Arrivée là, la procession présenta des offrandes à la Mère de la Mer et libéra enfin Moon, après une éternité compressée en quelques heures, pour qu’elle passe jusqu’à l’aube sa Nuit des Masques comme elle le voulait. Jusqu’à l’aube.

Elle remonta par la Rue vers l’hôtel particulier de Jerusha Pala-Thion, en repoussant des adorateurs ivres, des prétendants avides dans la cohue costumée, sentant tout autour d’elle monter la fièvre et les passions. Mais cette énergie débordante lui faisait ressentir plus vivement sa solitude, cette solitude qui risquait de durer toute sa vie.

La nuit tombait au bout de la ruelle quand elle arriva enfin chez Pala-Thion et frappa à la porte. Jerusha lui ouvrit, vêtue d’une longue robe droite au lieu de son uniforme. Elle sursauta en apercevant la Reine d’Été.

Moon ôta son masque et le tint dans ses bras, sans rien dire.

— Mes dieux…

Pala-Thion secoua la tête, comme si ce coup venait s’ajouter à tous les autres qui l’avaient assommée. Elle s’écarta, laissant entrer Moon dans la maison, à l’abri de la foule en délire.

Moon traversa le vestibule, entra dans le salon, le cœur battant, en cherchant…

— Non, rien encore, lui dit Jerusha en la suivant. Il n’est pas revenu.

— Ah !…

— Il n’y a pas de retard.

Moon hocha la tête, en silence, et posa le masque de Reine d’Été sur le canapé.

— Déjà trop lourd pour vous ? demanda Jerusha ironiquement.

Moon se retourna et lut la lassitude, la désillusion qui ternissaient les yeux de Pala-Thion.

— Non… Mais demain à l’aube, si Sparks n’est pas… N’est pas…

— Avez-vous gagné ce masque honnêtement ? demanda Jerusha avec brusquerie, comme si elle attendait réellement une réponse franche, et Moon rougit.

— Je devais le gagner.

Jerusha fronça les sourcils.

— Vous voulez dire que vous croyez réellement que vous étiez prédestinée, sibylle ?

— Oui. Je l’étais. Je devais faire cela. Et je l’ai fait. Pour quelque chose de bien plus important que vous ou moi, commandant. Et je crois que vous savez… Voulez-vous toujours m’arrêter ?

Moon présentait ses mains ouvertes, en geste de défi, tout en observant l’expression hésitante de Pala-Thion. Jerusha se frotta les bras, sous les manches de son cafetan.

— Cela dépend de la réponse que vous allez me donner. J’ai une question, sibylle.

— Demandez et je répondrai, murmura rituellement Moon, en réprimant sa surprise.

— Sibylle, dites-moi la vérité, toute la vérité sur les ondins.

L’étonnement suivit Moon dans le puits de vide noir du Lieu Néant tandis que le cerveau de l’ordinateur remplaçait le sien pour apprendre la vérité à un autre extramondien.

Mais, sous cette vérité, il y en avait une autre, plus profonde, informe, qui surgit des ténèbres de la vision, pour elle seule. Elle vit les ondins, pas tels qu’ils étaient, jouets innocents, inconscients, de la Mer, mais tels qu’ils avaient été initialement créés : souples, intelligents, portant en eux le germe de l’immortalité. Le premier pas vers l’immortalité pour toute l’espèce humaine… et plus encore. On la leur avait donnée pour une raison précise, on leur avait donné l’intelligence pour la même raison, qu’elle était seule à connaître : la machine-sibylle, le répertoire secret de tout le savoir qui se trouvait là à Tiamat, sous Escarboucle, sous la mer. Elle vit les ondins régner pacifiquement sur ce monde aquatique, gardiens du cerveau-devin, possédant toutes les connaissances qui l’entretiendraient et le feraient fonctionner. Les savants du Vieil Empire responsables de ce projet avaient espéré que le réseau des devins et des sibylles gagnerait suffisamment de temps pour perfectionner l’immortalité humaine, ou neutraliserait au moins la carie qui rongeait l’Empire de l’intérieur.

Mais la décadence avait touché ce monde en premier, sous forme de petits royaumes qui s’étaient coupés du pouvoir atrophiant et dont les pillards à courte vue voulaient une immortalité imparfaite pour eux, tout de suite, s’ils ne pouvaient posséder la parfaite immortalité. Les propres sujets de l’Empire se mirent à massacrer les ondins et les empêchèrent de remplir leurs devoirs, détruisant le réseau de devins avant qu’il puisse vraiment se constituer. Le Vieil Empire s’écroula totalement, irrévocablement, sous son propre poids… mais le mortel secret dévoilé de l’eau de vie persista, ressuscita avec la montée de l’Hégémonie et le cycle de massacres recommença. Les ondins avaient alors perdu toute compréhension de leur raison d’être et ils étaient retombés dans leur union primitive avec la mer. Les colons humains, luttant pour se créer là un nouveau foyer, ne comprenaient pas davantage le secret sous la mer ; ils rendaient pourtant hommage au vestige de son souvenir, représenté par la Mère de la Mer, et jugeaient sacrés ses enfants immortels.

Le réseau des devins continua de fonctionner, en dispensant son savoir à la civilisation infirme qui se relevait des ruines du Vieil Empire, mais ses réponses devenaient obscures et exaspérantes… Et Moon vit enfin qu’il avait perdu un aspect encore plus profond de son pouvoir. Les manipulations maladroites qui l’avaient guidée pour accomplir sa volonté n’étaient pas un hasard, n’avaient jamais voulu être un phénomène unique. Les devins et les sibylles avaient été conçus pour être autre chose que de simples transmetteurs d’un savoir de seconde main ; ils étaient destinés à devenir les agents d’un nouvel ordre social, destinés à apporter la stabilité, à ramener l’humanité à la civilisation dont ils avaient fait partie. Et leur fonction s’était presque perdue, en même temps que la clarté des données originales.

Mais elle, Moon, était devenue la Reine d’Été, comme le voulait le cerveau-sibylle. Et maintenant qu’elle l’était, le monde pourrait reconstruire tout ce qui avait été détruit. Elle était le dernier espoir du cerveau-sibylle ; il avait consacré toutes ses ressources faiblissantes à la guider dans sa recherche. C’était uniquement en inversant sa désintégration qu’il pourrait recommencer à fonctionner pleinement, et seulement alors il l’aiderait à mettre fin à jamais au cycle de domination de l’extramonde. Il continuerait de la guider mais ce serait à elle de réaliser l’idéal…

— Stop analyse !

Moon vacilla alors que le Transfert la libérait. Jerusha la soutint et la conduisit vers le canapé.

— Ça ne va pas trop mal ? demanda-t-elle en guettant sur sa figure un signe de compréhension.

Moon secoua la tête et s’affaissa sous le poids de la dernière révélation.