Joan Vinge - La reine des neiges

— Premier secrétaire Temmon Ashwini Sirus.

Le second homme – un serviteur ? – se retourna, s’éloigna en boitillant et disparut dans la pièce voisine, les laissant seuls.

Sparks rit, pour couvrir un autre son.

— Qu’est-ce que c’est, une blague ? C’est Arienrhod qui vous envoie ? demanda-t-il en recouvrant de sa main sa médaille d’extramonde.

Il la serra entre ses doigts, crispa son poing dessus… en se rappelant combien elle l’avait taquiné et tourmenté, en lui répétant qu’elle savait à qui la médaille appartenait, qu’elle connaissait le nom de son père, en lui débitant des mensonges.

— Non. J’ai expliqué aux Étésiens que je venais voir mon fils et ils m’ont indiqué où tu étais.

Sparks ôta la chaîne de son cou et la jeta aux pieds de Sirus. Incrédule, la voix dure, il s’écria :

— Alors ça doit vous appartenir, héros… parce que c’est sûr que sa place n’est pas au cou de Starbuck ! Vous avez un sacré cran, de venir ici me tourner le couteau dans la plaie… voilà votre récompense. Emportez-la et allez-vous-en.

Il ferma les yeux, pour ne pas voir une ressemblance. Il entendit Sirus se baisser et ramasser la médaille.

— « À notre noble fils Temmon… » (La voix résonnante devint ténue.) Comment va ta mère ? Je lui ai donné ceci pendant la Nuit des Masques… ton héritage.

— Elle est morte, étranger, répliqua Sparks, en rouvrant les yeux pour observer l’expression de Sirus. Je l’ai tuée !… Elle est morte en me donnant le jour.

Le visage de Sirus marqua le chagrin et la stupeur.

— Morte en couches ? souffla-t-il comme si sa peine était sincère, mais Sparks ne fut pas convaincu.

— Oui. Nous n’avons pas toutes les facilités modernes, en Été. On ne les aura plus ici non plus, après le Changement, grommela Sparks en passant les mains sur l’étoffe rugueuse de son pantalon. Mais qu’est-ce que ça pourra me faire ? Et à vous !

— Mon fils… Mon fils…

Sirus tournait et retournait la médaille entre ses doigts.

— Que puis-je te dire ? Le Premier ministre est mon père ; ton propre grand-père. Quand il est revenu me chercher, tout a été très simple. Son sang dans mes veines me rendait royal aux yeux de mon milieu, faisait de moi un chef, me donnait le droit de régner, me promettait le succès et le bonheur. En revenant à Samanthe, il m’a donné cette médaille et il m’a pris avec lui à l’Assemblée… Je l’ai donnée à ta mère parce qu’elle ressemblait tant au peuple de la mienne, avec ses yeux aussi bleus qu’un lac de forêt et ses cheveux semblables au soleil… Elle m’a retransporté dans mon monde natal, pour une nuit, alors que j’étais seul et que j’en étais si loin.

Il se leva, tendit la main, offrit la médaille brillante qui tournoyait au bout de la chaîne.

— Ceci était à elle. C’est à toi et ça le sera toujours.

Sparks sentit ses os se dissoudre et son corps se transformer en fumée.

— Salaud ! Pourquoi venez-vous ici maintenant ? Où est-ce que vous étiez, il y a des années, quand j’avais besoin de vous ? J’attendais que vous reveniez. J’ai tout fait pour être ce que je pensais que vous seriez, pour que vous vouliez de moi en me voyant. (Il écarta les bras, comme pour embrasser toutes les énigmes technologiques qu’il avait si laborieusement résolues, si vainement.) Mais, à présent, alors que tout est fini, que j’ai gâché ma vie… vous venez me voir comme ça !

— Sparks, ta vie n’est pas gâchée. Ta vie n’est pas finie. Je viens… réparer, dit Sirus en hésitant et Sparks se retourna lentement vers lui. Ta cousine Moon m’a parlé de toi. C’est elle qui m’envoie.

— Moon ?

Le cœur de Sparks lui monta à la gorge. Sirus lui sourit, un sourire encourageant, rassurant.

— Tu vois ? Ton esprit inspire cette réunion et son cœur en attend une autre, je crois… Maintenant que je connais ta cousine, je sais que tu appartiens à une excellente lignée… Maintenant que j’ai affronté sa confiance en toi, rien au monde ne peut me faire honte de t’avoir pour fils.

Le regard de Sirus se détourna, se porta sur les divers instruments et appareils, les témoins muets de leur même sang, de leur même héritage.

Sparks se leva quand son père s’approcha de lui. Sirus lui remit la médaille autour du cou, en le regardant au fond des yeux.

— Tu tiens plus de ta mère, mais je vois que tu as le besoin du Technicien de savoir pourquoi. Comme je voudrais qu’il y ait une réponse à toutes les questions…

Il posa une main hésitante sur l’épaule de Sparks, comme incertain qu’elle serait acceptée. Mais le fils regarda aussi son père dans les yeux, savoura l’instant et le contact de la froide cellule où une partie de son être, restée captive pendant des années, s’ouvrait enfin à la lumière et à la chaleur.

— Vous êtes venu… Vous êtes venu me chercher… Père…

Il prononçait ce mot qu’il n’avait jamais espéré entendre tomber de ses lèvres ; il posa sa main sur celle de Sirus, sur son épaule, et s’y cramponna comme un enfant.

— Père !

— Très touchant ! ricana l’autre homme en sortant de la pièce voisine. Et maintenant, si ça ne vous fait rien, Votre Sainteté, j’aimerais bien en finir.

Irrité, Sparks lâcha Sirus et se retourna brusquement pour voir l’intrus ôter sa cape.

— Herne ! Qu’est-ce…

Avec un mauvais sourire, Herne s’avança péniblement, ses jambes paralysées enfermées dans l’exosquelette.

— La Voleuse d’Enfants m’envoie. Je suis ta doublure, Marchalaube.

Sparks se tourna vers son père.

— Qu’est-ce qu’il raconte ? Qu’est-ce qu’il fait ici ?

— Ta cousine Moon me l’a amené. Elle dit qu’il accepte de prendre ta place au sacrifice du Changement.

— Ma place ? Lui ?… Toi ? Pourquoi est-ce que tu ferais ça pour moi ? s’exclama Sparks, sans oser espérer…

— Pas pour toi, Marchalaube ! Pour elle. Elles se ressemblent plus que tu ne le crois. Bien plus… Moon savait. Elle savait de quoi j’avais besoin, ce que je voulais. Arienrhod, l’estime de moi-même… et, pour finir, le dernier rire. Et elle m’a tout donné. Dieux, j’ai hâte de voir la tête d’Arienrhod quand elle s’apercevra qu’elle a été volée, de tout ! Elle sera à moi, éternellement, après tout… ce sera un enfer et un paradis suffisants, pour elle et moi. Va-t’en retrouver ta pâle copie, Marchalaube, et j’espère qu’elle te contentera. Tu n’as jamais été digne d’une vraie femme.

Il tendit la cape. Sparks la saisit, la jeta sur ses épaules, l’agrafa.

— Façon de parler, je suppose, marmonna-t-il.

Son père lui donna un petit bocal d’une crème brune.

— Frotte ça sur ta figure et tes mains, pour que les gardes te prennent pour un Kharemoughi.

— Un des élus de la Galaxie, ricana Herne.

Sparks s’approcha d’une glace et passa docilement le colorant sur sa peau, en se regardant disparaître. Il voyait derrière lui Sirus qui attendait, Herne qui tournait autour de la pièce, en reprenait possession, il voyait Starbuck dans son élément, et un fils avec son père… deux hommes différents, aimant la même femme qui n’était pas la même, qui l’aimaient maintenant pour ses différences. L’un d’eux prêt à retourner à la vie, l’autre à mourir…

Il acheva de se colorer la figure, rabattit le capuchon et retourna auprès de Sirus.

— Je suis prêt, dit-il en souriant enfin à son père.

— Fils d’un Premier secrétaire, petit-fils d’un Premier ministre… tu es bien fait pour le rôle. Y a-t-il quelque chose que tu veuilles emporter ?

Sparks se rappela la flûte, sur le canapé, et alla la prendre.