Joan Vinge - La reine des neiges

Moon gémit en voyant la vilaine vérité cachée dans le souvenir gaiconçu de sa mère. À côté d’elle, une femme s’excusa et s’écarta nerveusement. Moon baissa les yeux sur elle-même alors qu’un espace se dégageait craintivement autour de la sibylle, soudain heureuse que sa mère ne soit pas venue, ne la voie pas dans la course aujourd’hui, quelle qu’en soit l’issue. Sa mère et Grandman devaient la croire morte et Sparks aussi, maintenant ; peut-être était-ce mieux ainsi. Leur temps de deuil devait être passé depuis longtemps. Valait-il mieux qu’elles ne sachent jamais la vérité, ou craindre perpétuellement qu’après en avoir appris une partie, elles apprennent toute la terrible réalité de leurs enfants ? Elle ravala son chagrin, s’étrangla dessus, et se tourna de nouveau vers l’extérieur.

Elle n’était pas l’enfant de sa mère, ni celle d’Arienrhod. Alors qu’est-ce que je fais ici ? Prise d’un doute, elle regarda autour d’elle. Elle ne voyait nulle part d’autre sibylle. Serait-elle la seule parmi toutes les Étésiennes de la compétition ? Était-ce vraiment l’ambition de la reine courant dans ses veines qui lui donnait envie d’être reine elle-même ? Non, je ne l’ai pas demandé ! Il doit y avoir un changement. Je ne suis qu’un réceptacle. Elle serra les dents en se répétant le vœu. Si aucune autre sibylle ne participait à la course, peut-être était-ce parce qu’aucune autre ne connaissait la vérité.

Aucune ne sait. Elle voyait sur les visages qui l’entouraient toute la gamme des mobiles et des degrés de désir qui avaient fait venir ces coureuses ; certaines avaient soif de pouvoir (encore que celui d’une Reine d’Été avait toujours été plus rituel que séculier), d’autres venaient pour l’honneur, d’autres encore pour la vie facile et pour être vénérées comme une incarnation de la Dame ; et quelques-unes simplement pour la joie pure de la compétition, qui faisait partie de la fête, sans souci de gagner ou de perdre. Et aucune, à part moi, ne sait pourquoi c’est important.

Elle serra les poings, tous les nerfs tendus, et se poussa encore en avant jusqu’à ce qu’elle aperçoive le ruban plombé marquant le départ de la course. L’aînée des Bonaventure réclama à grands cris le silence et annonça le règlement. Moon n’avait pas à être la première mais simplement dans les trente-trois premières, sacrées, et la course n’était pas longue, destinée à donner leur chance à toutes, pas seulement aux plus fortes. Mais il y avait cent femmes derrière elle, deux cents… elle ne pouvait même pas les voir toutes, de là où elle était.

La Bonaventure les appela à leurs marques et Moon perdit conscience d’elle-même, prise dans la masse qui se précipitait. Par une brèche entre des têtes et des bras, elle observa le fragile ruban qui retenait leur marée, le vit tomber au signal. Toute la masse s’élança, la poussa en avant ; même si elle l’avait voulu, elle n’aurait pu résister. La course de la Reine d’Été prit le départ.

Moon dansa comme un observateur de récifs sur les cent premiers mètres, en consacrant tous ses efforts à rester sur ses pieds dans la cohue avant que le nœud de corps commence à se dénouer. À mesure que des ouvertures se présentaient, elle s’y ruait, pas toujours facilement, recevant des coups de coude en représailles. Elle était incapable de voir combien de concurrentes la précédaient, elle ne pouvait que serpenter et bondir, essayer d’en dépasser le plus possible.

Un kilomètre et demi, ce n’était rien, à peine suffisant pour accélérer ses battements de cœur alors que Sparks et elle avaient si souvent fait la course sur les plages infinies de Neith… Mais ce parcours-ci se faisait en montant, sur des pavés durs et non du sable doux. À peine à mi-chemin, elle haletait déjà péniblement et son corps protestait à chaque foulée. Elle chercha combien de temps s’était vraiment écoulé depuis qu’elle avait couru sur le sable étincelant ; mais elle ne se rappelait même pas depuis combien de temps elle avait mangé et dormi assez pour satisfaire un corps d’oiseau. La peste soit d’Escarboucle ! Il n’y avait plus qu’une dizaine de femmes devant elle, mais elles la distançaient peu à peu. De nouvelles coureuses la rattrapaient, la dépassaient. Elle vit avec inquiétude que l’une d’elles avait un ruban marron… pas vert ; le second groupe de concurrentes arrivait à la hauteur des premières parties ; elle trébucha alors que son esprit cessait un instant de guider ses jambes fatiguées.

Un kilomètre, encore cent mètres, d’autres encore la dépassaient constamment, il y en avait bien trente devant elle, à présent, et un point de côté lui coupait le souffle. Elles vont me battre… et elles ne savent pas, elles ne savent même pas quel est leur but. Pour atteindre ce but, elle rassembla ses dernières forces, vit passer dans un éclair la dernière borne, chassa toutes ses autres pensées jusqu’à ce qu’elle ait sous les pieds les dalles blanches de la cour du palais d’Hiver ; la guirlande de l’avant-dernière gagnante fut jetée sur ses épaules.

Haletante, souriante, éblouie, elle fut engloutie par l’extase de la foule, joyeusement félicitée à grand renfort de serrements de mains, de baisers, de larmes. Elle se fraya un passage dans la foule pour aller prendre sa place dans le cercle des gagnantes qui se formait au centre même de la cour. En se retournant, elle entendit puis elle vit le groupe de musiciens vêtus de blanc, portant des guirlandes comme la sienne et un chapeau haut de forme noir avec le blason d’Hiver. Ils étaient suivis par une petite procession d’Étésiens, d’autres membres de la famille Bonaventure portant un dais de filet décoré de coquillages et de verdure, soutenu par des avirons délicatement sculptés de créatures marines.

Sous le dais s’avançait le masque de la Reine d’Été. Moon entendit les soupirs et les cris d’admiration comme un souffle de vent passant sur la foule, elle retrouva son émerveillement devant tant de beauté… et son pouvoir, le visage du Changement. Elle regarda celle qui le portait et sursauta : Destinée Ravenglass. Le cercle s’ouvrit pour la laisser entrer seule ; le reste de la procession fit le tour, en mêlant sa musique à celle des spectateurs.

L’aînée des Bonaventure s’inclina devant Destinée ou devant son chef-d’œuvre.

— L’Hiver couronne l’Été et le Changement commence. Que la Dame t’aide à choisir sagement, femme hivernienne ; pour toi comme pour nous, dit-elle, sereine dans sa foi, confiante dans le jugement de la Dame.

— J’espère que je saurai choisir, répondit Destinée en s’inclinant aussi, sa robe blanche presque cachée par les rayons de soleil ruisselant du masque posé entre ses bras.

La Dame choisira… Pourquoi Destinée serait-elle désignée pour La représenter, si ce n’était pour choisir à son tour le seul visage, le seul cœur et le seul esprit sachant les secrets qu’elle connaissait de ce monde ? Mais elle est presque aveugle ! Serait-elle capable de distinguer un visage d’un autre ? Comment saurait-elle ?

L’aînée des Bonaventure se mit à vaciller d’un pied sur l’autre et la tunique en dentelle de perles recouvrant son costume se balança en tintant. Elle psalmodia l’antique incantation de fête et le cercle de femmes s’ébranla lentement, dansant en croisant un pied devant l’autre, entraînant Moon dans la ronde. Elle entendait nettement les versets et les répons hypnotiques de la litanie, aussi profondément ancrés dans sa mémoire, s’enroulant aussi étroitement autour des images les plus primitives que ses plus lointains souvenirs. Il n’y avait pas de véritable rythme, comme dans la plupart des cantiques sacrés, parce que la langue ancienne s’était déformée avec le temps et l’air semblait bizarre à Moon. Elle chantait avec les autres mais une partie de son esprit restait à l’écart, observait le spectacle auquel elle participait si aisément, cette partie qui n’était plus certaine que Destinée la choisirait, aveuglément, sans aide. Est-ce que le cerveau-sibylle contrôle réellement ce qui se passe ici ? Il me pousse dans la direction qu’il veut mais est-ce qu’il agit par ma main, est-ce qu’il peut vraiment actionner quelque chose qui n’est pas manipulé par des ficelles ?