Joan Vinge - La reine des neiges

— Je veux savoir quand tu achèveras ton devoir de chasseur.

— Mon devoir ?

Il se retourna sur le tabouret à pivot, avec le regard traqué d’un animal cherchant un abri parmi tout le matériel électronique.

— J’ai tout fait, dit-elle amèrement.

— Tu n’as pas payé. La Source attend l’eau de vie. Je pense ne pas avoir à te rappeler que, tant qu’il ne l’aura pas obtenue, nous n’aurons pas d’espoir. Hiver finira et notre vie aussi.

— Et la moitié des Étésiens mourront… L’Été sera détruit à jamais.

Les yeux verts la dévisagèrent, angoissés et ternes. Elle força son regard à le sonder, à pénétrer son esprit récalcitrant.

— Je l’espère bien ! Et ne prétends pas que c’est la première fois que tu y penses !

Il secoua la tête ; ses longs cheveux roux frôlèrent la chaîne d’argent fermant l’encolure de sa chemise.

— Non. J’y pense tous les jours, même dans mes rêves…

— Jolis rêves, dit-elle sarcastiquement.

— Non ! (Elle se rappela les cauchemars, ceux dont il ne voulait pas lui parler.) Trouve quelqu’un d’autre pour la livraison. J’ai fait mon devoir et ça m’étouffe. J’en ai fini avec le sale travail d’Hiver. Je n’irai pas jusqu’à donner la vie éternelle à cette pourriture d’extramondien, pour qu’il détruise mon propre peuple !

— Tu n’es pas étésien ! Et ce sera ma vie et la tienne que tu paieras ! répliqua Arienrhod, penchée sur l’établi. Tu ne peux pas te replier dans une coquille d’Étésien ; il y a trop longtemps que tu en es sorti. Tu as tué tes ondins sacrés, tu as laissé ton amour étésien mort parmi les cadavres. Tu as abandonné ton peuple et ta déesse depuis des années… pour quelque chose de meilleur ! Ne l’oublie pas ! Tu es un extramondien, maintenant, et mon amant. Que cela te plaise ou non, tu le seras jusqu’à ta mort.

Starbuck se leva et balaya de la table les pièces en désordre. Arienrhod recula en comprenant qu’il avait bridé sa rage au dernier instant, avant de la frapper.

— J’aime autant mourir tout de suite ! cria-t-il, les poings crispés sur le rebord de la table. Et finir ce que j’ai commencé.

— Sparks…

Le nom jaillit du cœur de la reine, du plus profond où ne parvenait qu’à peine la brûlante douleur de Starbuck. Mais il ne répondit pas. Elle ne pouvait plus l’atteindre ; il l’avait exclue.

— Starbuck !

C’était elle qui souffrait à présent, et cette souffrance se transformait en colère. Il ne la regarda même pas, garda son expression dure, crispée. Il n’avait plus rien de Sparks, dans son regard, il n’y avait qu’un fantôme, celui de Moon, de son autre « moi » perdu. Moon, dont il avait causé la mort, qui avait emporté dans la tombe son amour pour elles deux. Arienrhod sentit cette réalité comme l’échec de son avenir… un échec. Le mot lui fit l’effet d’une brûlure.

— Tu livreras l’eau de vie et je veux que tu le fasses au plus tôt. Ta reine te l’ordonne !

Il pinça les lèvres. C’était la première fois qu’elle le commandait, la première fois qu’il l’y forçait.

— Et si je refuse ?

— Alors je te donnerai aux extramondiens, répliqua-t-elle, refusant de se laisser défier et tirant sur les rênes du contrôle qui lui échappaient. Et tu passeras le reste de ta vie dans une colonie pénitentiaire à regretter de n’être pas mort dans le Changement.

Starbuck resta bouche bée. Ses yeux se posèrent sur la figure de la reine comme des mains d’aveugle, jusqu’à ce qu’il comprenne enfin qu’elle parlait sérieusement. Il capitula, baissant la tête, écrasé par le poids de la haine qu’il ressentait.

Elle sut alors qu’elle pouvait lui faire faire n’importe quoi… et aussi qu’en remportant cette victoire, elle l’avait perdu pour toujours.

Moon se réveilla subitement avec un soupir, dans les bras chauds de quelqu’un. Sparks, j’ai fait un si drôle de rêve… Elle ouvrit les yeux, sursauta en voyant la chambre inconnue. Elle se souvint alors et regarda à côté d’elle le bras basané aux taches de rousseur roses glissé sous elle. Pendant un instant, son cœur se serra douloureusement ; puis elle sourit, sans remords ni regret, et prit la main de BZ. Elle se déplaça avec précaution dans le lit-divan étroit pour contempler sa figure endormie, en se rappelant comment il l’avait observée dans le silence de l’aube. Elle se souvint des poèmes de son cœur qu’il avait murmurés à ses oreilles émerveillées, alors qu’elle se donnait enfin à lui, mon étoile, mon oiseau blanc, mon jardin sauvage… jusqu’à ce qu’elle crie les mots qu’elle n’avait pas le droit de prononcer mais qu’elle ne pouvait retenir… Je t’aime, je t’aime…

Elle lui caressa la joue mais il ne bougea pas ; elle reposa sa tête sur son épaule. Là, dans cette chambre, dans ce lieu à part, ils avaient partagé un amour et ils s’étaient mutuellement donné quelque chose d’autre, d’aussi précieux, une affirmation de leur propre valeur.

Le tumulte du Festival lui parvenait encore, étouffé mais inchangé, et la lumière filtrant par les carreaux était la même. (« Je n’ai jamais fait cela en pleine lumière, avait-il murmuré. Nous sommes si beaux… Pourquoi avais-je honte ? ») Elle ne savait pas si c’était la nuit ou le jour, ni combien de temps elle avait dormi. Son corps était lourd, paresseux, lui disait que le sommeil avait été trop court. BZ dormait encore profondément, mais elle n’avait plus le temps. Elle se dégagea de ses bras aussi doucement qu’elle le put, sans chercher à le réveiller, certaine qu’elle retrouverait le chemin de la ruelle de la faiseuse de masques. Elle s’habilla et sortit discrètement.

La foule était toujours aussi vibrante, infinie, comme si une équipe de fêtards se mêlait imperceptiblement à la suivante, une roue tournant éternellement. Elle rasa les murs de son mieux, se fraya un chemin à travers les courants humains, autour des éventaires de marchands ambulants et des terrasses de cafés. Au passage, elle s’empara d’un morceau de viande épicée sur une table et l’avala, la gorge serrée.

Elle déboucha enfin dans la ruelle des Citronniers, où la foule était moins dense et moins pressée. Elle trouva l’herboristerie. La boutique suivante était celle de la faiseuse de masques. La porte vert-jaune à double battant était fermée ; elle tambourina du poing au panneau supérieur, de toute sa force.

— Ouvrez ! Ouvrez-moi !

Le panneau s’ouvrit, la surprenant à mi-cri et elle éclata d’un rire triomphant. Une femme d’âge mûr, aux cheveux noirs nattés, les yeux rouges de sommeil la regarda… avec des yeux qui ne la voyaient pas.

— Oui, qu’est-ce que c’est ? demanda-t-elle d’une voix lasse et un peu impatiente.

— Êtes-vous… Êtes-vous Destinée Ravenglass, la faiseuse de masques ?

— Oui… Mais je n’ai plus un seul masque. Vous devez aller à l’un des magasins, pour les voir. Il y en a dans les entrepôts et les boutiques abandonnées, dans toute la ville.

— Non, je ne veux pas de masque. Je voudrais vous interroger sur… Sparks. Sparks Marchalaube.

La réaction fut celle que Moon attendait, espérait. La femme ouvrit le bas de sa porte.

— Sparks !… Entrez, alors. Entrez donc !

Moon entra et cligna des yeux dans la pénombre de la boutique. Petit à petit, elle distingua des cartons et des paniers empilés dans les quatre coins, des restes de tissu, des formes de visages, des plumes, des perles, des paillettes. Son pied fit rouler une perle et elle la ramassa, la garda dans sa main. Les murs étaient nus, à présent, mais hérissés de clous où une centaine de masques avaient dû être accrochés comme des fleurs rares, deux ou trois jours plus tôt. Le dernier mur n’était pas vide. Il y restait un masque solitaire et elle s’arrêta, médusée par la vision scintillante d’une journée d’été : des arcs-en-ciel brumeux se reflétant dans des bassins, de la mousse en velours émeraude, la soie d’or vert de l’herbe fraîche au flanc d’une colline, les brassées de fleurs sauvages odorantes de vie, de baies et d’ailes d’oiseau mouchetées d’ombre, et au milieu un visage d’une radieuse innocence, émerveillé, couronné par les rayons des soleils jumeaux.