Thimas Disch - 334

— Je jurerais que c’est une carotte, dit-il.

— Mais ce n’en est pas une, tu sais. Si c’était une carotte tu pourrais la manger, et alors ce ne serait pas de l’art.

(À l’entrée, pendant qu’ils attendaient un chariot, une voix leur avait expliqué ce qu’ils allaient voir et comment l’apprécier. On leur donna des informations sur les différentes entreprises qui avaient contribué au projet, sur certains produits inhabituels comme l’amidon, et sur la somme qu’aurait dû débourser un consommateur moyen pour une semaine de provisions en dollars actuels. Puis la voix les prévint que tout était du toc – les boîtes de conserve, les bouteilles, les magnifiques entrecôtes, tout, même les articles les plus réalistes – des imitations. Enfin, au cas où l’envie vous prendrait quand même de chaparder quelque chose en guise de souvenir, la voix expliqua le système d’alarme, qui fonctionnait chimiquement.)

— Touche-la, dit-il.

Elle avait exactement la consistance d’une carotte, pas fraîche fraîche, mais mangeable.

— Mais c’est du plastique ou quelque chose comme ça, insista-t-elle, fidèle à l’enregistrement du Metropolitan.

— J’te parie un dollar que c’est une carotte. Ça a une consistance de carotte, ça a une odeur de carotte…

Il la recula, la regarda, mordit dedans. Elle craqua.

— C’est une carotte.

Il y eut un sentiment de désenchantement général chez ceux qui s’étaient attroupés pour regarder, comme si la réalité avait fait irruption là où elle n’avait que faire.

Un gardien s’approcha et leur intima l’ordre de quitter les lieux. Ils n’auraient même pas le droit de passer à la caisse avec les articles qu’ils avaient déjà choisis. Juan monta sur ses grands chevaux et exigea qu’on les rembourse.

— Où est le directeur de ce magasin ? cria-t-il.

Juan, l’animateur-né.

— Je veux parler au directeur.

Finalement, pour se débarrasser de lui, on leur remboursa leurs deux billets d’entrée.

Lottie avait souffert le martyre pendant tout le temps qu’avait duré la scène, mais même plus tard, dans le bar sous l’aéroport, elle ne prit pas la peine de le contredire. Juan avait raison, le gardien était un salaud et le musée méritait d’être bombardé.

Il enfonça la main dans la poche de sa veste et en extirpa la carotte.

— C’est une carotte, voulut-il savoir, ou est-ce seulement une carotte ?

Docilement, elle posa sa bière et en croqua un morceau. Ça avait un goût de plastique.

3. L’uniforme blanc (2021). – Shrimp décida de se concentrer sur la musique – plus que toute autre chose, c’était la musique qui donnait un sens à sa vie – mais elle ne pouvait penser qu’à January… Le visage de January et ses grosses mains, les paumes roses couvertes de callosités. Le cou de January, les muscles tendus fondant lentement sous les doigts de Shrimp. Ou, en sens inverse : Les épaisses cuisses de January enserrant le réservoir d’une moto, la peau noire et nue, le réservoir noir et nu, le ronflement vertigineux du moteur tournant au ralenti, attendant le feu vert, et puis alors que l’autre était encore à l’orange son rugissement tandis qu’il se ruait vers l’autoroute qui la mènerait à… Quelle destination serait bonne ? L’Alabama ? Spokane ? South St. Paul ?

Ou encore : January habillée en infirmière – vive, nette, immaculée. Shrimp serait à l’intérieur de l’ambulance. La petite calotte blanche frotterait contre le plafond bas. Elle lui offrirait la chair tendre de la saignée de son bras. Les doigts noirs chercheraient une veine. Un coton imbibé d’alcool, un moment de froid, la piqûre et January sourirait : « Je sais que ça fait mal. » Shrimp voulait défaillir à cet instant-là. Défaillir.

Elle débrancha les fiches et laissa la musique s’enrouler dans sa petite boîte en plastique sans l’écouter, car une voiture avait quitté la rue et s’était arrêtée devant le petit enregistreur automatique rouge. January sortit de la station-service d’un pas traînant, prit la carte de crédit que l’homme lui tendait, l’introduisit dans la machine qui répondit « Ding ». Elle travaillait comme un mannequin vivant dans une vitrine, sans jamais s’arrêter, sans lever les yeux, enfermée dans son monde à elle, malgré le fait que Shrimp savait qu’elle savait qu’elle était là, sur son banc, à la regarder, à la désirer, à défaillir.

Regarde-moi ! pensa-t-elle à January avec toute l’intensité dont elle était capable. Fais-moi exister !

Mais le flot continu de voitures et de camions et d’autobus et de motos qui les séparait dispersa son message mental comme de la fumée. Peut-être quelque conducteur à dix mètres de là lèverait-il les yeux, pris d’une panique momentanée, ou une dame rentrant chez elle par la ligne d’autobus n° 17 après une journée de travail se demanderait-elle ce qui lui faisait penser à un garçon qu’elle avait cru aimer vingt ans auparavant.

Trois jours.

Et chaque jour en rentrant de cette vigie, Shrimp passait devant un magasin démodé d’où pendait une enseigne peinte portant les mots : CHEZ MYERS, INSIGNES & UNIFORMES. Dans la vitrine, un policier moustachu et poussiéreux d’une ville de province (les policiers new-yorkais portaient des insignes différents aux épaules) brandissait sans grande conviction une matraque en bois. Une paire de menottes et des grenades diverses pendaient à son ceinturon noir. Touchant le policier sans pour autant paraître s’en apercevoir, un pompier équipé d’un ciré jaune vif avec des bandes noires (encore un provincial) souriait à travers le verre sale à une grande fille noire habillée en infirmière qui occupait la vitrine opposée.

Le troisième jour elle entra. Une sonnerie retentit. Un vendeur lui demanda ce qu’il y avait pour son service.

— Je voudrais – elle s’éclaircit la gorge – un uniforme, pour une infirmière.

Il prit un mince mètre-ruban jaune sur une pile de casquettes à visière.

— Vous faites du… 38 ?

— Ce n’est pas… En fait, ce n’est pas pour moi. Pour une amie. J’ai dit que comme je passais par ici…

— Dans quel hôpital travaille-t-elle ? Chaque hôpital a ses propres exigences en matière vestimentaire, vous savez ?

Shrimp regarda son visage de jeune-vieux. Une chemise blanche, le col trop serré. Une cravate noire avec un petit nœud dur. Il semblait, de la même façon indéfinissable que les mannequins de la vitrine, porter un uniforme.

— Ce n’est pas un hôpital. Une clinique. Une clinique privée. Elle peut porter… ce qu’elle veut.

— Bien, bien. Et quelle taille fait-elle, votre amie ?

— Euh, dans les 42 ? Et elle est grande.

— Venez, je vais vous montrer ce que nous avons.

Et il mena une Shrimp fascinée dans les profondeurs obscures du magasin.

4. January (2021). – Elle avait rencontré Shrimp à une des sessions publiques de l’asile où, s’étant rendue à des fins de recrutement, elle s’était trouvée, de la façon la plus honteuse qui soit, recrutée – et ce jusqu’aux larmes – et, par-delà les larmes, jusqu’aux confessions. Toutes choses que January relata fidèlement à la réunion suivante de la cellule. La cellule comptait quatre autres membres, tous entre vingt et trente ans, tous très sérieux bien qu’il n’y eût pas un seul intellectuel parmi eux, ni même un étudiant raté : Jerry et Lee Lighthall, Ada Miller, et Graham X. Graham étaient le maillon qui reliait la cellule aux instances supérieures de l’organisation, mais cela ne lui conférait aucune prérogative spéciale car s’il y avait une chose qu’ils condamnaient c’était bien les structures pyramidales.