John Barnes - La mère des tempêtes

Tous les soirs, il se rend dans un café où il boit trois bières par heure durant trois heures, ce qui fait qu’il est légèrement gris au moment de manger la cena, après quoi il rentre chez lui et dort comme une masse.

De temps à autre, un de ses élèves – peut-être en a-t-il marre de la promenade, peut-être est-il tout simplement curieux, ou peut-être espère-t-il attirer l’attention d’une fille – vient s’asseoir à sa table pour boire en sa compagnie. En général, sa sobriété s’en ressent, car il se retrouve embarqué dans un duel dont le but est de savoir qui paiera le plus de tournées.

C’est à ces moments-là qu’il reçoit des conseils du type macho et commente avec son compagnon la beauté des filles qui passent… et aussi celle de Naomi. Jesse se dit parfois qu’il devrait avoir honte de lui, mais en fait il n’en est rien – et d’ailleurs, que savait-il vraiment de Naomi à part qu’il la trouvait mignonne et qu’il aurait fait n’importe quoi pour se la taper, y compris écouter ses élucubrations de Profonde ?

Cette réflexion lui semble carrément philosophique, et ça tombe bien car ce soir il est en compagnie de José, qui est enclin à philosopher. Il lui faut un certain temps pour formuler sa question – doit-il éprouver un sentiment de honte ou de culpabilité du fait qu’il n’éprouve aucun sentiment de honte ni de culpabilité ? –, non pas parce que José est stupide mais parce que José est fin saoul – il a pris de l’avance sur Jesse et ne semble pas disposé à ralentir l’allure.

Finalement, Jesse réussit à formuler sa question en termes clairs : a-t-il une obligation de honte envers Naomi, car ce qui lui manque le plus, ce n’est ni le temps qu’ils ont passé ensemble, ni les conversations qu’ils ont eues, ni même ses grands yeux marron et ses cheveux si doux, mais la sensation qu’il éprouvait quand il lui pelotait les seins ? Jesse doit-il chercher en lui des sentiments plus nobles ?

José réfléchit durant un long moment. À deux reprises, il lève la main comme s’il allait prendre la parole, le visage illuminé comme s’il venait de résoudre un problème ardu, mais c’est à chaque fois pour se raviser et rester muet.

Jesse hoche la tête d’un air grave, lui signifiant par là qu’il a conscience du caractère délicat de sa requête, et fait un signe au serveur (qui a en permanence le sourire aux lèvres, comme si chacun de ses clients avait commis une faute de goût dans sa vêture ou sa conversation). Deux verres de bière – une blonde au goût amer qui accompagne à merveille les fruits de mer – apparaissent sur leur table, et José continue de réfléchir aux problèmes posés à Jesse par la nature de ses sentiments.

Jesse avale une petite gorgée de bière, appréciant la fraîcheur qui envahit son palais, et se rend compte que lui-même est presque ivre.

Soudain, les yeux de José s’éclaircissent et il prend enfin la parole.

— Non.

— Non ?

— Non, compadre, non.

— Je n’ai donc pas tort de penser à Naomi uniquement en termes physiques ?

— En termes physiques ?

— Tu sais bien. Ses seins, son corps…

— C’est vrai qu’elle est bien roulée.

Pris d’un doute, Jesse se penche vers José pour l’examiner de plus près. Il est déjà tard, et sous ces latitudes le soir tombe dès sept heures et demie, si bien qu’il ne distingue que les méplats du visage de José à la lueur des chandelles ; ses yeux demeurent invisibles, deux puits sans fond.

— Tu te rappelles quelle était la question ?

— Non, dit José en souriant. Mais la réponse est quand même non, compadre. Car dans tous les cas, paco, les seules questions que tu poses ont rapport avec Naomi, et la réponse est par conséquent toujours la même : non.

Jesse hoche lentement la tête et dit :

— Tu as raison.

— Évidemment que j’ai raison.

— J’ai passé trop de temps ici à boire et à penser à elle, c’est ça ?

— Tu as passé trop de temps à penser à elle, en tout cas.

— Dans ces conditions, je ferais mieux d’aller dîner et de me coucher de bonne heure.

— Je perds un ami et un compagnon de beuverie, mais c’est ta santé, Jesse, dit José, le visage grave. L’amitié, c’est important, mais le plus important c’est que tu te remettes. Si tu te sens mieux, et si tu arrives à te passer de bière pendant quelques jours, peut-être qu’on pourrait aller faire un tour sur la côte : on passera la matinée à pêcher et l’après-midi à draguer les gringas en maillot de bain ; tu leur feras la conversation, et moi je m’occuperai de la partie physique. Mais pense d’abord à te soigner, tu n’as pas l’air en forme ces temps-ci.

Jesse se lève et pose sur la table une somme suffisante pour payer ses consos et une partie de celles de José.

— Je ne m’étais pas aperçu que j’avais de vrais amis dans ce coin.

— Nous sommes plus avancés que les Américains en matière de bière et d’amitié. D’un autre côté, vous nous êtes supérieurs pour ce qui est des hamburgers et des films policiers.

José prononce cette déclaration avec une telle solennité que Jesse est pris de fou rire. Lorsqu’il s’est calmé, José se lève, pose un peu d’argent sur la table et dit :

— Faisons donc quelques pas ensemble.

Lorsqu’ils s’engagent dans l’ avenida illuminée qui borde le Zócalo au nord, Jesse se surprend à regarder pour la première fois les femmes qui lui lancent des œillades ; aussitôt, elles détournent les yeux en gloussant. S’il décidait de sourire à l’une d’elles, se dit-il, elles cesseraient sans doute de lui prêter attention.

José a remarqué son manège et il lui pose une main sur l’épaule.

— Tu vois, c’est beaucoup plus facile de guérir quand on se conduit comme un Mexicain.

Ils se séparent un peu plus loin et Jesse constate avec plaisir qu’il est moins bourré qu’il ne le croyait et qu’il va sans doute dormir à poings fermés ; comme il est encore tôt pour la cena et comme il n’a pas faim, il décide de regagner son bungalow et de s’y reposer.

Alors qu’il pénètre dans une ruelle obscure, il voit se diriger vers lui une femme aux cheveux roux. Sa présence est suffisamment incongrue pour qu’il se retourne sur son passage afin de mieux l’examiner ; elle porte un chemisier de flanelle trop grand pour elle, une ample jupe de toile et des sandales. Bref, l’allure d’une enseignante en mission de coopération, mais Jesse connaît presque tous les Norteamericanos à cinquante kilomètres à la ronde – les diverses agences organisent fréquemment des soirées communes – et il ne se rappelle pas l’avoir vue auparavant.

Ce n’est peut-être qu’une touriste, bien entendu, mais de nos jours seuls les Gauchistes portent ce genre de tenue, et jamais les Gauchistes ne s’abaissent à faire du tourisme – quand ils partent à l’étranger, c’est pour y travailler ou pour y répandre la bonne parole. Il y a de grandes chances pour qu’il ait affaire à une nouvelle venue… et à en juger par l’exemple de Naomi, elle est sûrement attifée ainsi pour dissimuler des formes avenantes. On ne pourrait l’accuser de préméditation, mais il décide néanmoins de saisir l’occasion qui se présente à lui.

— Hé, vous n’êtes pas d’ici, vous.

Il s’est exprimé en anglais, espérant qu’elle vient des USA, de l’Ontario, du Pacificanada ou de l’Alaska plutôt que du Québec.

— Vous avez trouvé ça tout seul ? réplique-t-elle.

Mais le sourire qu’elle lui lance atténue son sarcasme. Ce sourire est familier à Jesse, et il se rapproche d’elle pour voir s’il la reconnaît.