Robert Silverberg - Les temps parallèles

— J’allais y arriver, répondit Dajani d’un air mécontent. Si nous considérons que le passé et le présent forment un seul continuum, alors il est évident que des visiteurs du XXI esiècle étaient présents lors de tous les grands événements du passé, assez discrètement pour qu’on ne trouve d’eux aucune mention dans les annales datant de l’époque du temps fixe. Aussi prenons-nous grand soin de camoufler tous ceux qui remontent la ligne en leur donnant des vêtements de l’époque visitée. Il faut observer le passé sans s’y ingérer, comme un témoin silencieux, aussi discret que possible. C’est la règle que la Patrouille Temporelle impose avec une inflexibilité absolue. Je vous donnerai sous peu des détails concernant cette règle. J’ai parlé l’autre jour du paradoxe de l’assistance cumulative. C’est un problème strictement philosophique qui n’a pas encore été résolu, et que je vais maintenant vous présenter simplement comme un exercice théorique, afin de vous donner une certaine idée de la complexité de notre entreprise. Considérons ceci : le premier voyageur temporel à remonter la ligne pour assister à la Crucifixion de Jésus était l’expérimentateur Barney Navarre, en 2012. Durant les deux décennies qui suivirent, quinze ou vingt autres savants firent le même voyage. Depuis le commencement des excursions commerciales au Golgotha en 2041, un groupe de touristes environ par mois – une centaine par an – a vu cet événement. Ainsi, près de mille huit cents individus du XXI esiècle ont jusqu’à présent assisté à la Crucifixion. Seulement, voilà : chacun de ces groupes part d’un mois différent, mais chacun d’eux converge vers le même jour ! Si les touristes continuent à remonter la ligne au rythme de cent par an pour voir la Crucifixion, la foule du Golgotha sera constituée d’au moins dix mille voyageurs temporels vers le milieu du XXII esiècle et – en supposant qu’il n’y ait pas d’accroissement dans le rythme – vers le début du XXX esiècle, près de cent mille voyageurs temporels auront fait le voyage, se retrouvant tous nécessairement à l’endroit de la Passion. Et il est évident qu’il n’y a pas une telle foule actuellement, mais seulement quelques milliers de Palestiniens – quand je dis « actuellement », je veux dire, bien sûr, au moment de la Crucifixion relative au temps actuel 2059 –, mais il est aussi évident que la foule va continuer à augmenter dans les siècles du temps actuel. Poussé à son extrême, le paradoxe de l’assistance cumulative nous entraîne à voir une assistance de milliards de voyageurs temporels agglutinés dans le passé pour voir la Crucifixion, couvrant toute la Terre sainte et s’étendant jusqu’en Turquie, en Arabie, même jusqu’en Inde et en Iran. Même chose pour tous les autres événements importants de l’histoire humaine : avec les progrès du voyage temporel commercial, on va voir inévitablement s’accumuler une foule de spectateurs pour assister à chaque événement, et pourtant, lorsque l’événement originel s’est produit, il n’y avait pas une telle foule ! Comment résoudre ce paradoxe ?

Miss Dalessandro n’avait pas de solution à proposer. Pour une fois, elle ne savait que répondre. Comme le reste d’entre nous. Comme Dajani. Comme les plus habiles esprits de notre époque.

Et pendant ce temps, le passé se remplissait de curieux venus du futur.

Dajani nous proposa un dernier problème avant de nous laisser partir.

— Je peux ajouter, dit-il, que moi-même, en tant que guide, j’ai fait vingt-deux fois la Crucifixion, avec vingt-deux groupes différents. Si vous-mêmes deviez faire demain la Crucifixion, vous y trouveriez simultanément vingt-deux Najeeb Dajani sur la colline du Golgotha, chacun de moi occupant une position différente lors de l’événement, et expliquant à mes clients ce qui se passe. N’est-il pas fascinant de considérer cette multiplication des Dajani ? Pourquoi n’y a-t-il pas vingt-deux Dajani qui se promènent dans le temps actuel ? Méditer de telles pensées fait travailler l’intellect. C’est tout pour aujourd’hui, mesdames et messieurs, c’est tout pour aujourd’hui.

Ces vingt et un Dajani supplémentaires me donnèrent du fil à retordre, mais les petits finauds de ma classe trouvèrent vite pourquoi ils n’étaient pas revenus ici tous ensemble dans le temps actuel. C’était en raison des restrictions fondamentales de l’Effet Benchley concernant le déplacement s’effectuant en descendant la ligne temporelle, c’est-à-dire vers le futur.

Mon camarade Mr. Burlingame m’expliqua tout ça après la classe. C’était sa façon à lui de tenter de me séduire. Il n’y réussit pas, mais j’appris un peu de théorie temporelle.

— Quand vous descendez la ligne, me dit-il, vous ne pouvez revenir qu’au moment d’où vous avez précédemment sauté, plus la durée de temps absolu qui s’est écoulée pendant votre séjour dans le passé. C’est-à-dire que si vous sautez du 20 mars 2059 jusque… disons jusqu’au printemps 1801, et si vous passez trois mois en 1801, vous ne pourrez redescendre la ligne que jusqu’au 20 juin 2059. Mais vous ne pourrez pas redescendre jusqu’en août 2059, ni sauter jusqu’en 2159 ou en 2590.

» Il n’y a aucun moyen d’aller dans votre propre futur.

» J’ignore pourquoi c’est ainsi.

Mr. Burlingame plaça alors sa paume blanche sur mon genou et m’expliqua les bases théoriques de ce phénomène, mais j’étais trop occupé à repousser ses avances pour suivre le raisonnement.

En fait, bien que Dajani passât encore trois séances à nous parler seulement des mécanismes de l’Effet Benchley, je suis toujours incapable de dire avec certitude comment – ou pourquoi, ou même si – tout cela fonctionne. Parfois, je me dis que j’ai rêvé.

De toute façon, il n’y a pas vingt-deux Dajani dans le temps actuel parce qu’à chaque fois qu’il a fait la Crucifixion, Dajani est toujours revenu dans le temps actuel à un moment antérieur à son départ suivant vers le passé. Et il ne pouvait pas faire autrement ; si vous remontez la ligne en janvier, et que vous passez quelques semaines dans une époque antérieure, quand vous reviendrez à la vôtre, vous pourrez arriver en janvier ou peut-être en février de l’année d’où vous êtes parti. Et si votre prochain saut n’est pas prévu avant mars, vous ne pourrez pas vous dépasser vous-même.

Ainsi le Dajani qui escortait les touristes au Golgotha était toujours le « même » du point de vue du temps actuel. Cependant, quelques douzaines de Dajani se sont entassés à l’autre extrémité du saut, puisqu’il continue à glisser depuis différents points du temps actuel jusqu’au même point du temps jadis. La même chose arrive à tous ceux qui font des sauts répétés en un seul point de la ligne. C’est le paradoxe de l’Accumulation Temporelle. Voilà.

Quand je ne me débattais pas avec des paradoxes de ce genre, je passais agréablement mon temps dans le plaisir, comme d’habitude. Il y avait toujours des tas de filles consentantes qui flânaient du côté de chez Sam.

À cette époque, je recherchais beaucoup le sexe. Avec obsession, même. La poursuite du sexe occupait tout mon temps libre ; la nuit me semblait gâchée si je n’avais pas plongé au moins une fois dans la fente glissante. À aucun moment, il ne m’apparut qu’il pourrait être intéressant de chercher avec une personne du sexe opposé une relation faisant plus de vingt centimètres. Ce qu’on appelle « l’amour ».

Frivole et novice comme je l’étais, « l’amour » ne m’intéressait pas.

D’un autre côté, peut-être n’étais-je pas si frivole. Car maintenant, j’ai goûté à « l’amour », et je ne vois pas en quoi je suis plus heureux. En fait, ma situation est bien pire qu’avant.