Robert Silverberg - Les temps parallèles

De loin, perdus parmi la foule hurlante, nous avons vu Dandolo tirer Isaac Ange de sa prison et le nommer empereur de Byzance, tout en couronnant son fils coempereur sous le nom d’Alexis IV.

— Alexis IV, dis-je, invite maintenant les croisés à passer l’hiver dans Constantinople à ses frais, pour qu’ils puissent se préparer à attaquer la Terre sainte. C’est une offre imprudente qui le perdra.

Nous avons descendu la ligne jusqu’au printemps 1204.

— Alexis IV, déclarai-je, s’est rendu compte que l’hébergement de milliers de croisés conduit Byzance à sa ruine. Il annonce à Dandolo qu’il n’a plus d’argent et qu’il ne se chargera plus de leurs dépenses. Une violente dispute éclate entre eux. À ce moment, un incendie se déclare dans la ville. Personne ne sait quelle en est la cause, mais Alexis suspecte les Vénitiens. Il fait mettre le feu à sept vieux bateaux et les fait diriger vers la flotte vénitienne. Regardez.

Nous avons vu l’incendie. Nous avons vu les Vénitiens utiliser leurs gaffes pour repousser les bateaux enflammés. Nous avons vu éclater une soudaine révolte dans Constantinople ; les Byzantins accusèrent Alexis IV d’être l’outil de Venise et le mirent à mort.

— Le vieil Isaac Ange mourut quelques jours plus tard, dis-je. Les Byzantins allèrent trouver le gendre de l’empereur Alexis III et le couronnèrent Alexis V. Ce gendre est un membre de la célèbre famille des Ducas. Dandolo a perdu ses deux empereurs fantoches, et il est furieux. Les Vénitiens et les croisés décident maintenant de s’emparer de Constantinople et de gouverner eux-mêmes.

Une fois de plus, je montrai à mes touristes les scènes de batailles qui commencèrent le 8 avril. Les incendies, les massacres, les viols, la fuite d’Alexis V, le pillage de la ville par les envahisseurs. Le 13 avril dans Sainte-Sophie : les croisés démolissent les stalles du chœur et leurs douze colonnes d’argent, brisent l’autel et s’emparent de quarante calices et de nombreux candélabres d’argent. Ils prennent l’évangéliaire, les croix, la nappe d’autel et quarante brûleurs d’encens en or pur. Boniface de Montferrat, qui dirige la croisade, occupe le palais impérial. Dandolo s’attribue les quatre chevaux de bronze que l’empereur Constantin avait ramenés d’Égypte neuf cents ans auparavant ; il les ramènera à Venise et les placera devant l’entrée de la cathédrale Saint-Marc, où ils se trouvent encore. Les prêtres de la croisade cherchent les reliques : deux morceaux de la Vraie Croix, la pointe de la Sainte Lance, les clous qui maintinrent le Christ sur la Croix et beaucoup d’autres objets du même genre, longtemps révérés par les Byzantins.

Nous avons alors sauté vers la mi-mai.

— Un nouvel empereur va être élu, expliquai-je. Il ne sera pas Byzantin. Ce sera un Occidental, un Franc, un Latin. Les conquérants ont choisi le comte Baudouin de Flandre. Nous allons assister à la procession du couronnement.

Nous avons attendu devant Sainte-Sophie. À l’intérieur, on donne à Baudouin de Flandre un manteau couvert de joyaux et brodé d’aigles ; on lui tend un sceptre et un globe d’or ; il s’agenouille devant l’autel, où il est oint ; puis il est couronné, et il monte sur le trône.

— Le voici, dis-je.

Juché sur un cheval blanc, vêtu d’habits brillants comme s’ils étaient en flammes, l’empereur Baudouin de Byzance chevauche depuis la cathédrale jusqu’au palais. À contrecœur, l’air lugubre, le peuple de Byzance rend hommage à son maître étranger.

— La plus grande partie de la noblesse byzantine s’est enfuie, dis-je à mes touristes, qui attendaient d’autres batailles, d’autres incendies. L’aristocratie s’est dispersée en Asie Mineure, en Albanie, en Bulgarie, en Grèce. Les Latins gouverneront ici pendant cinquante-sept ans, mais le règne de Baudouin sera bref. Dans dix mois, il conduira une armée contre les rebelles byzantins et sera capturé par eux. Il ne reviendra jamais.

— Quand les croisés partiront-ils pour Jérusalem ? demanda Chrystal Haggins.

— Pas ceux-ci. Ils ne se donneront jamais la peine d’y aller. Certains resteront là et gouverneront les morceaux de l’ancien empire byzantin. Les autres rentreront chez eux avec tout le butin qu’ils auront pu prendre à Byzance.

— Comme c’est fascinant ! déclara Mrs. Haggins.

Nous retournâmes à nos chambres. Une terrible lassitude m’envahit. J’avais fait mon travail ; je leur avais montré la conquête de Byzance par les Latins, comme le précisaient les brochures publicitaires. Mais je fus soudainement incapable de supporter leurs têtes plus longtemps. Nous avons dîné et ils sont allés dormir, ou du moins se coucher. Je restai un moment, écoutant les gémissements passionnés de Miss Pistil et les grognements de désir de Bilbo Gostaman ; j’écoutai les protestations de Palmyra tandis que Conrad Sauerabend lui caressait furtivement les cuisses dans le noir et, en retenant des larmes de colère, je succombai à la tentation ; j’ai touché mon chrono et j’ai remonté la ligne. Jusqu’en 1105. Pour retrouver Pulchérie Ducas.

Metaxas, comme toujours, fut content de m’aider.

— Cela prendra quelques jours, dit-il. Les communications sont lentes, ici. Des messagers doivent faire la navette.

— Dois-je attendre ici ?

— Pourquoi t’embêter ? demanda Metaxas. Tu as un chrono. Redescends de trois jours, et peut-être qu’à ce moment, tout sera arrangé.

Je redescendis de trois jours. « Tout est arrangé », dit Metaxas.

Il avait réussi à me faire inviter au palais des Ducas, à l’occasion d’une réception. Presque tous les gens importants seraient présents, jusqu’à l’empereur Alexis Comnène. Comme couverture, je devais dire que j’étais le cousin de Metaxas venu de Province, de l’Épire.

— Prends un accent de péquenot, me dit Metaxas. Laisse couler un peu de vin sur ton menton et fais du bruit en mâchant. Tu t’appelleras… euh… Nicétas Hyrtacenus.

— C’est trop fantaisiste, répondis-je en secouant la tête. Ça ne me va pas.

— Alors, disons George Hyrtacenus ?

— George Markezinis.

— Cela fait trop XX esiècle.

— Pour eux, ça fera provincial, déclarai-je, et je me rendis à cette soirée sous le nom de George Markezinis.

Je vis deux douzaines de gardes varangues postés devant les murs de marbre luisants du palais des Ducas. La présence de ces barbares nordiques à la barbe blonde, l’élite de la garde impériale, me fit comprendre qu’Alexis se trouvait déjà à l’intérieur. Nous sommes entrés. Metaxas avait amené sa belle et lascive aïeule Eudocie à cette réception.

À l’intérieur, une scène étonnante. Des musiciens. Des esclaves. Des tables chargées de nourriture. Du vin. Des hommes et des femmes somptueusement vêtus. De superbes mosaïques sur le sol ; aux murs, de lourdes tentures brodées d’or. Le tintement des rires élégants, le chatoiement de la chair des femmes sous les robes de soie presque transparentes.

J’aperçus aussitôt Pulchérie.

Et Pulchérie me vit.

Nos yeux se rencontrèrent, comme ils s’étaient rencontrés dans la boutique : elle me reconnut, esquissa un sourire énigmatique, et s’avança vers nous en se frayant un chemin parmi les invités. À une autre époque, elle aurait agité son éventail dans ma direction. Ici, elle retira ses gants ornés de bijoux et les frappa doucement contre son poignet gauche. Un signe d’encouragement ? Elle portait un bandeau d’or sur le front. Ses lèvres étaient fardées de rouge.

— À sa gauche, c’est son mari, murmura Metaxas. Viens. Je vais te présenter.

Je regardai Léon Ducas, mon arrière-arrière-multi-arrière-grand-père ; mais la fierté d’avoir un ancêtre aussi remarquable était nuancée par la jalousie que j’éprouvais envers cet homme, qui caressait chaque nuit les seins de Pulchérie.