Ben Winters - J-77

Mon disparu était un homme qui crevait d’envie de partir, fiévreusement, mais qui savait que c’était mal. Il a fait un compromis avec lui-même, trouvé un équilibre moral, a fait le nécessaire, pris des dispositions pour la femme qu’il laissait derrière lui.

Je remercie Cortez.

« Mais de rien, tout le plaisir est pour moi », fait-il avec une courbette.

Je me lève pour aller chercher Martha.

Dans Garvins Falls Road, dehors, alors que le soleil de la fin d’après-midi baigne d’une exquise lumière dorée les trottoirs défoncés, je me retourne vers l’immeuble tandis que Martha garde les yeux baissés vers la chaussée. Il fait plus chaud qu’hier, mais pas au point que ce soit inconfortable. Deux nuages parfaits se taquinent mutuellement dans le ciel bleu vif. Martha paraît calme et maîtresse d’elle-même, à un point étonnant, étant donné ce qu’elle a appris.

« Je te l’avais dit, souffle-t-elle, très doucement.

— Pardon ?

— Je te l’avais dit, c’est un roc, cet homme. Il est comme ça. Il pense à tout. Il est tellement attentionné ! Même… » Elle sourit, lève la tête vers le soleil. « Même en me quittant, il a fait attention à tout.

— Oui. C’est vrai. »

Au loin, tout là-bas dans le centre-ville de Concord, la sirène anti-tornades mugit. J’imagine le camion entrant en grondant dans l’aire de chargement, McConnell et les autres flics se précipitant dessus, formant leur périmètre, se préparant à décharger.

« Donc, pour être tout à fait clair, Martha, dis-je en tâchant de mettre beaucoup de douceur dans ma voix. Tu ne veux plus que je cherche ton mari ?

— Oh, au contraire, me répond-elle, surprise. Plus que jamais, je veux que tu le retrouves. »

On parle toujours de l’astéroïde qui a exterminé les dinosaures comme si cela s’était fait en un jour. Comme si tous les dinosaures avaient été regroupés dans un pré, et que l’astéroïde s’était abattu sur eux, les tuant tous en même temps.

Ce n’est pas ce qui s’est passé, bien sûr. Cela a pris des années… non, pas des années, des milliers d’années. Un astéroïde de 10 kilomètres de diamètre s’est écrasé sur la croûte terrestre à l’emplacement actuel de la péninsule du Yucatan, il y a 65,6 millions d’années, ouvrant un grand trou dans la planète et assombrissant le ciel ; certains dinosaures se sont noyés, d’autres ont brûlé, d’autres encore sont morts de faim, et quelques-uns ont continué à tituber dans ce nouveau monde froid. Eux, et leurs petits, et les petits de leurs petits, mangeaient ce qu’ils trouvaient, se battaient pour des miettes, et finirent par oublier jusqu’à l’existence d’un astéroïde. Un cerveau gros comme une noix, des créatures dépendantes : ils ne connaissaient plus que leur faim.

Cette fois aussi, il y aura deux issues possibles pour nous : la plupart d’entre nous mourront en octobre et lors du violent cataclysme qui s’ensuivra, et beaucoup d’autres plus tard. La mort subite contre la mort lente ; l’instantané certain contre le progressif et l’imprévisible. Mes parents sont tous deux décédés soudainement, dans un claquement de doigts, une fêlure dans le temps : ma mère était là un jour, enterrée le lendemain, puis peu après, mon père, boum, disparu. Pour mon grand-père, cela a été la manière lente : diagnostic, traitement, rémission, rechute, nouveau diagnostic, le cours erratique de la maladie. Il y a eu un après-midi où nous étions tous réunis à son chevet, Nico, moi et une poignée de ses amis, pour lui faire nos adieux, et puis il est allé mieux et a vécu encore six mois, pâle, maigre et irritable.

Naomi Eddes, la femme que j’aimais, a pris l’autre chemin : bang, partie.

Les meilleures études scientifiques existantes indiquent que le jour J, l’atmosphère terrestre sera déchirée par les flammes, comme soumise à une prodigieuse explosion nucléaire : sur la plus grande partie de la planète, il fera une chaleur bouillante, le ciel sera en feu. Des tsunamis hauts comme des gratte-ciel vont s’abattre sur les côtes et noyer tout le monde sur des centaines de kilomètres autour du point d’impact, pendant que sur la planète entière des éruptions volcaniques et des séismes feront convulser le paysage, fendillant la croûte terrestre le long de ses jointures cachées. Puis la photosynthèse, ce tour de magie qui sous-tend toute la chaîne alimentaire, sera étouffée par une couverture de ténèbres tirée sur le Soleil.

Mais personne n’est sûr. Nul ne sait vraiment. Nous disposons de modèles informatiques, basés sur l’événement du Yucatan, sur celui de Sibérie. Mais tout dépendra de la vélocité finale, de l’angle d’approche, de la composition précise de l’objet, de la nature du sol sous le point d’impact. Il est probable que tout le monde ne sera pas tué. Mais la plupart des gens, sans doute. Ce sera de toute manière terrible, mais il est impossible de dire dans quelle mesure. Quiconque fait des promesses concernant l’après est un menteur et un voleur.

À mon retour chez moi, une épaisse enveloppe jaune est coincée entre la porte et l’écran-moustiquaire, si bien que quand je tire ce dernier le paquet tombe sur le perron avec un choc sourd. Je m’accroupis, déchire l’enveloppe d’un doigt et en sors une chemise en carton, bien remplie, portant ce tampon : Dossier de la police d’État du New Hampshire : Brett Alan Cavatone (retr.).

« Merci, Trish », dis-je dans un murmure avant de me tourner vers l’est, dans la direction de School Street, pour lui envoyer un salut réglementaire, aussi doucement que si je lui envoyais un baiser.

En entrant, je referme soigneusement ma porte, car je ne voudrais pas que son claquement réveille Houdini qui ronflote sur le canapé, roulé en boule, la gueule enfoncée dans son flanc tiède. À la cuisine, j’allume trois bougies et je me fais du thé. Le dossier de police est rédigé dans le style concis qui caractérise ce genre de rapport : une nouvelle écrite dans cette prose institutionnelle qui évoque les grésillements d’un talkie-walkie. Le sujet est évoqué partout sous le nom de O. Cavatone. « O » comme « officier ». L’O. Cavatone est sorti de l’académie militaire à telle date. À telle date, il est affecté à la troupe D de la division de la police d’État, au rang de trooper I ; puis transféré dans le Nord, dans la troupe F ; reçoit des félicitations lors d’une petite cérémonie pour avoir sauvé la vie d’une victime d’accident de la route ; est promu trooper II. Prises ensemble, ces pages évoquent une carrière admirable et rectiligne : pas une citation à comparaître, pas un avertissement, pas une tache pour ternir le dossier.

« La médaille du gouverneur, me dis-je tout bas à moi-même en tournant une page, avec un hochement de tête appréciateur. Très bien, O. Cavatone. Félicitations. »

À la moitié de la quatrième page, les brèves informations factuelles cèdent la place à un long paragraphe qui décrit de manière détaillée un incident en particulier. Cela commence par le rapport d’arrestation : quatre suspects arrêtés pour effraction. Le lieu est un abattoir géré par une exploitation laitière appelée Blue Moon, près de Rumney. La mission apparente des présumés coupables était d’installer clandestinement du matériel d’enregistrement vidéo, mais ils ont déclenché par mégarde une alarme et ont été appréhendés alors qu’ils fuyaient les lieux. Ils ont alors expliqué à l’officier qui avait procédé à l’arrestation – l’O. Cavatone – que leur action avait pour but de rassembler des preuves que le bétail était traité de manière inhumaine et contraire aux normes sanitaires ; de « provoquer horreur et outrage, dit le rapport, envers Blue Moon en particulier et les pratiques agricoles américaines en général ».