Arkadij Strugackij - Miliardu let pred koncem sveta

„File,“ neudržel jsem se. „Co jste si udělali s tím Gluchovem. Mluvili jste spolu nějak divně…“

„Rozčilil mě,“ ozval se Večerovskij.

„A čím?“

„Mě nepopudila jeho volba,“ pronesl Filipp pomalu, jako by uvažoval nahlas. „Ale proč se pořád ospravedlňuje? A pak — jemu nestačí se jen kolem dokola omlouvat, on se snaží zagitovat další. Stydí se, že by měl zůstat sám slabý mezi silnými, a tak chce, aby se slabí stali i z těch ostatních. Doufá, že se mu tak uleví. Možná je v právu, ale mě by takový posto] dokázal připravit o rozum…“

Poslouchal jsem ho s otevřenými ústy, a když skončil, opatrně jsem se zeptal:

„Chceš snad říct, že Gluchov… je taky pod nátlakem?“

„Byl. Teď už ho ten nátlak prostě rozdrtil.“

„Ale prosím tě…, no dovol!“

Pomalu se ke mně obrátil obličejem.

„Tys to nepochopil?“

„A co jsem měl pochopit? On přece říkal… Na vlastní uši jsem slyšel… Vždyť je to na něm normálně vidět, že o celé záležitosti nemá ani páru… Já si myslím, že je to naprosto evidentní!“

Samotnému však už mi to tak evidentní nepřipadalo. Spíš naopak.

„Takže jsi nepochopil,“ odtušil Večerovskij a zvědavě si mě prohlédl. „Hm… To Zachar pochopil.“ Poprvé za celý večer vytáhl dýmku a váček s tabákem a začal si poklidně nacpávat. „To je zvláštní, žes nepochopil… Ačkoli — bylo na tobě vidět, že tě to pěkně sebralo. Ale posuď sám: ten člověk má rád detektivky, rád vysedává doma u televize a dnes zrovna běží další díl té ubohosti…, a on se najednou utrhne z vyhřátého hnízdečka a řítí se přes celé město k naprosto neznámým lidem… Proč? Aby si postěžoval na bolesti hlavy?“ Škrtl zápalkou a věnoval se rozkuřování dýmky. V jeho soustředěně šilhajících očích se roztančil žlutorudý ohýnek. Pokojem se šířilo medově tabákové aroma. „A pak — hned jsem ho poznal. Vlastně ne, hned ne… Moc se změnil. Býval to chlapík jako rtuť — energický, křiklavý a jedovatý…, žádné rousseauovství, žádné skleničky něčeho tvrdšího. Nejdřív mi ho bylo prostě líto, ale když začal hlásat svůj nový světový názor, rozzuřilo mě to.“

Umlkl a dával najevo, že dál se míní zabývat výlučně svou dýmkou.

Znovu jsem se vší silou svinul do uzlíku. Tak takhle to taky může dopadnout? Ten muž byl docela normálně rozšlápnut na placku. Zůstal živ, ale už to není on. Degenerovaná hmota, degenerovaný duch. Nevydržel. Pro boha živého, zřejmě může existovat takový tlak, jemuž neodolá žádný člověk…

„Takže ty odsuzuješ i Sněgového?“ zeptal jsem se.

„Neodsuzuji nikoho,“ namítl Večerovskij.

„Ale běž! Tak proč se tolik štětíš… kvůli tomu Gluchovovi…?“

„Tys mi nerozuměl,“ poznamenal s lehkou nevolí Večerovskij. „Mně nevadí Gluchovova volba. Já taky nemám právo hněvat se na člověka za to, jakou cestu zvolil, když zůstal tváří v tvář neznámu sám, bez pomoci a naděje… Ale enervuje mě jeho chování už po té volbě. Ještě jednou opakuji, že se za to stydí, a proto — jen a jen proto! — se snaží na svou víru zlákat i další. To znamená, že v podstatě dál posiluje i beztak mohutnou sílu. Rozumíš mi?“

„Racionálně bych to pochopit dokázal,“ řekl jsem.

Chtěl jsem ještě dodat, že Gluchovovi dokonale rozumím, a když mu rozumím, mohu mu i odpustit, že Gluchov už nemůže být objektem analýzy, ale objektem milosrdenství, ale to už jsem si uvědomil, že dál mluvit nedokážu. Celý jsem se třásl. Bez pomoci a naděje… Bez pomoci a naděje… Proč já? Za co? Co jsem jim udělal…? Konverzaci však bylo třeba udržet stůj co stůj, a tak jsem zaťal zuby a řekl:

„Koneckonců snad mohou existovat takové nápory, kterým nedokáže vzdorovat nikdo…“

Večerovskij něco odpověděl, ale já ho nezaslechl, nebo jsem jeho slovům neporozuměl. Najednou mi došlo, že ještě včera jsem byl člověk, řadový člen lidské komunity a jako takový jsem měl své problémy a nepříjemnosti, ale pokud jsem respektoval zákony nastolené touto komunitou — což nakonec není nijak obtížné —, přede všemi myslitelnými nebezpečími mě spolehlivě chránila bezpečnost, armáda, odbory, veřejné mínění, přátelé, vlastně i rodina, jenže najednou se v mém světě něco posunulo a já se změnil v opuštěného piskoře, tetelícího se někde ve štěrbině mezi balvany: kolem se míhají a rejdí obludné nepostižitelné stíny, které nepotřebují ani zubaté tlamy — stačí lehký pohyb ploutví, a rozplácnou mě, rozetřou na kasičku, promění v nic… A já musím pochopit, že dokud sedím ve své štěrbině, nikdo se mě nedotkne. Je to dokonce ještě horší — oddělili mě od lidstva, jako se ovce odhání od stáda, vlečou mě neznámo kam a neznámo proč a stádo, které o tom nemá ani nejmenší tušení, si klidně jde svou cestou a stále víc se mi vzdaluje… Kdyby to byli nějací agresivní vetřelci, kdyby se jednalo o katastrofický, ničivý útok z kosmu, z hlubin oceánu, ze čtvrté dimenze — oč by to pro mě bylo lehčí! Byl bych prostě jedním z mnoha, našlo by se pro mě nějaké uplatnění, nějaká práce, stál bych v řadě! Kdežto takhle budu chřadnout a hynout všem na očích, a nikdo si ničeho nevšimne. Zaplať pánbůh, že tu aspoň není Irka. Zaplať pánbůh, že jí se to nijak netýká. Šílenství! Šílenství! Nemá to ani hlavu ani patu. Ze všech sil jsem zakroutil hlavou a vytahal se za vlasy. A všechna ta hrůza se snad na mě měla sesypat jen proto, že se zabývám difúzní hmotou?!

„Zřejmě ano,“ přisvědčil Večerovskij.

Zděšeně jsem na něj pohlédl, ale pak jsem si uvědomil, že mi můj vlastní zoufalý výkřik ještě doznívá v uších.

„No dobře, File, ale ono to nedává žádný smysl!“ zvolal jsem nešťastně.

„Z lidského hlediska žádný,“ souhlasil Večerovskij. „Ale právě lidé přece proti tvé práci vůbec nic nenamítají.“

„A kdo tedy?“

„Zase pes jitrničku sežral!“ plácl se otráveně do kolen a to bylo něco u něj tak nevídaného, že jsem se rozchechtal. Křečovitě. Hystericky. A v odpověď mi zaznělo spokojené marťanské houkání.

„Víš ty co?“ řekl jsem. „Ať nám všichni vlezou na hrb. Dáme si ještě čaj.“

Strašně jsem se bál, aby teď Večerovskij neřekl, že už je nejvyšší čas jít domů, že zítra zkouší, že musí ještě dopsat kapitolu a podobně, a tak jsem kvapně dodal:

„Co tomu říkáš? Uchránil jsem ještě jednu bonboniéru. Přece to všechno nenacpu do chřtánu Vajngartenovi… Co říkáš?“

„S radostí,“ souhlasil Večerovskij a hbitě vstal.

„Víš, když člověk tak přemýšlí a přemýšlí,“ říkal jsem cestou do kuchyně, během nalévání vody do čajníku a zapalování plynu, „když si moří hlavu, až se mu z toho tmí před očima, říká si, že takhle by to nešlo, to ne. Přesně tohle zničilo Sněgového, to už teď chápu naprosto jasně. Seděl doma sám jako prst, rozsvítil všechna světla, ale jakou to mělo cenu? Takovou černotu žárovky neprosvítí. No a tak jen myslel a myslel, a pak najednou cvak — a konec… Člověk hlavně nesmí ztrácet smysl pro humor, v tom to je. Ono je to doopravdy k smíchu: taková moc, taková energie, a to všechno jen proto, aby člověku zabránili pochopit, co se stane, když se hvězda vnoří do mračna mezihvězdného prachu… Schválně se nad tím zamysli, File. No není to k smíchu?“

Večerovskij se na ně zadíval velice zvláštně.