A uvidí, (neexistuje způsob, jak by se tomu mohl vyhnout), jak pozvolna stárne již dávno mrtvá dívka, kterou kdysi svíral v objetí — před pouhými několika týdny. Donese se k němu její poslední sbohem vyřčené svraštělými rty, jež se už dávno proměnily v prach.
Krutý zármutek, který mu bude rvát duši, čas pozvolna ztiší. Přední část oblohy už naplnilo světlo nového slunce a brzy se zrodí další člověk, na planetě, která už přitahuje kosmickou loď Magellan na její konečnou oběžnou dráhu.
Bolest jednoho dne pomine, nikdy se však nevytratí vzpomínka.
CHRONOLOGICKÝ PŘEHLED (v pozemských rocích)
1956 objev neutrina
1967 zjištěna anomálie v počtu slunečních neutrin
2000
2100 potvrzeno, že se Slunce promění v novu
2200 mezihvězdné sondy
2300 plán vypouštění automatických osidlovacích lodí
2400 osídlování zahájeno
2500 vypouštěny lodě s embryi
2600–2700 vypouštěny lodě s kódy DNA
2751–2800 automatická osidlovací loď odstartovala k Thalasse
2900–2999 Poslední tisíciletí
3000 THALASSA
3100 Vládci
3109 První přistání 0
3200 posledních Zrození národa 100
3300 dní kontakt se Zemí 200
3400 výbuch sopky Krakan,
3500 vynalezen kvantový pohon, kontakt ztracen 300
3600 závěrečný exodus léta stagnace 400
3617 zahájena stavba Magellanu
3620 zánik Země
3827 přílet Magellanu 718
3829 odlet Magellanu 720
4135 přílet na Sagan 2 1026
První verzi tohoto románu, povídku o 12 500 slovech, jsem napsal mezi únorem a dubnem 1957 a následně publikoval v americkém časopise IF v červnu 1958 a v britském Science Fantasy v červnu 1959. Možná že vhodněji zapadla do mých povídkových sbírek The Other Side of the Sky (Harcourt, Brace, Jovanovich, 1958) a From the Ocean, From the Stars (1962).
Roku 1979 jsem téma přepracoval do stručné filmové synopse, která se objevila v časopisu OMNI (č.12, 1980). Od té doby vyšla ještě v mé povídkové sbírce The Sentinel (1984), v ilustrovaném vydání Byron PressBerkley, společně s úvodem objasňujícím její původ a neočekávaný zvrat, vedoucí k napsání a natočení 2010: Odyssey Two.
Tento román, třetí a poslední verzi, jsem začal psát v květnu roku 1983 a dokončil v červnu 1985.
Colombo, Sri Lanka
1. července 1985
Myšlenku, že energie vakua by se dala využít k pohonu, poprvé vyslovil Shinichi Seike v roce 1969. („Quantum Electric Space Vehicle“, 8. symposium o kosmické technice a vědě, Tokio).
O deset let později zmínil ideu H.D. Froning z McDonnell Douglas Astronautics na Konferenci o mezihvězdném výzkumu
pořádané Britskou meziplanetární společností v Londýně v září 1979, a rozvedl ji ve dvou statích: „Propulsion Requirements for a Quantum Interstellar Ramjet“ (JBIS, Vo1.33, 1980) a „Investigation of a Quantum Ramjet for Interstellar Flight (AIAA Preprint 81–1534, 1981).
Pomineme-li nesčetné vynálezce „hyperprostorových motorů,“ prvním, kdo využil tuto myšlenku v beletrii, se zdá být Dr. Charles Sheffield, vědecký vedoucí Earth Satellite Corporation. Teoretické základy „kvantového motoru“ (nebo, jak jej pojmenoval on, motoru na energii vakua) uveřejnil ve svém románu The McAndrew Chronicles (časopis Analog, 1981).
Přípustně zjednodušený výpočet Richarda Feynmana ukazuje, že každý krychlový centimetr vakua obsahuje dostatečně velké množství energie, aby uvedla do varu všechny pozemské oceány. Jiný odhad, který provedl John Wheeler, udává hodnotu o pouhých sedmdesát devět řádů větší. Když se dva z největších světových fyziků rozcházejí ve výpočtu o takový drobek, jako je číslo se sedmdesáti devíti nulami, zbytku z nás by se jistě dal prominout jistý skepticismus. Ale přinejmenším je zajímavé pomyšlení, že vakuum obsažené v obyčejné žárovce obsahuje dostatek energie, aby zničila celou Galaxii, a možná, kdyby se ještě trochu snažilo, i celý Vesmír.
Dr. Robert L. Forward z Hughes Research Laboratories dokázal ve svém článku („Extracting Electrical Energy from the Vacuum by Cohesion of Charged Foliated Conductors,“ Physical Review, Vo1.30B, pp.1700–1702,15. srpna 1984), jenž doufejme vstoupí do historie, že alespoň maličkou část takové energie lze získat. Kdyby se dala využít k pohonu někým jiným vyjma spisovatelů science fiction, čistě technické problémy mezihvězdných — a dokonce i mezigalaktických — letů by se tím vyřešily.
Ale třeba ne. Jsem nanejvýš vděčný Dr. Alanu Bondovi za jeho detailní matematickou analýzu ochranného štítu, nutného pro výpravu popsanou v tomto románu, a za jeho upozornění, že nejvhodnějším útvarem je zaoblený kužel. Může se ukázat, že faktorem limitujícím mezihvězdný let vysokou rychlostí nebude energie, ale obroušení hmoty štítu částicemi prachu a vypařování způsobené srážkami s protony.
Teoretické podklady ke „kosmickému výtahu“ a jeho historii lze nalézt v mém příspěvku předneseném na 13. kongresu Mezinárodní astronautické federace v Mnichově roku 1979: „The Space Elevator: Thought Experiment or Key to the Universe?“ (Otištěno také v Advances in Earth Orientated Applications of Space Technology, Vol.L, č.l, 1981, pp.39–48, a Ascent to Orbit: John Wiley,1984). Tuto myšlenku jsem také použil v románu Rajské fontány (The Fountains of Paradise, Del Rey, Gollancz,1978).
První pokusy v tomto směru včetně spouštění břemene do atmosféry na sto kilometrů dlouhých „provazech“ z raketoplánu budou uskutečněny přibližně ve stejné době, kdy tento román vyjde.
Omlouvám se Jimu Ballardovi a J.T. Frazerovi za to, že jsem jim pro svou poslední kapitolu ukradl název jejich dvou zcela odlišných knížek.
Mé zvláštní poděkování patří Diyawadane Nilamemu a jeho lidem v Temple of the Tooth v Kandy, kteří mě i v době nepokojů laskavě pozvali do Komnaty relikvie.