Algis Budrys - Il satellite proibito

— Un uomo deve combattere, Hawks — disse Barker, con gli occhi perduti lontano. — Deve dimostrare di non avere mai paura di morire. Deve avanzare in mezzo ai suoi nemici, cantando il suo canto di morte, e deve uccidere o essere ucciso: non deve mai aver paura di morire; non deve mai avere paura di affrontare le prove che l'attendono. Un uomo che volta le spalle… che si rintana in un angolo, lontano dalla battaglia, e spinge altri ad affrontare i suoi nemici… — Barker guardò improvvisamente Hawks — …quello non è un uomo. È una specie di verme strisciante.

Hawks si alzò, alzò, flettendo incerto le dita, con le braccia impacciate il volto perduto nell'ombra, sopra la gora luminosa della lampada. I polpacci premettero contro il cuoio del divano, facendolo urtare leggermente contro la parete. — È per questo che ha voluto condurmi qui? Perché nessuno possa dire che lei non si stringerebbe il serpente al petto? — Piegò la testa per guardare Barker. — È questo, guerriero? — chiese. — Un altro rito dell'iniziazione? Lei non hai mai avuto paura di portarsi in casa i nemici, di dare loro rifugio, vero? Un uomo veramente coraggioso non esiterebbe a ospitare i sicari in casa sua, a offrir loro cibo e bevande, vero? Che entri pure in casa sua Connington, che la pugnala alle spalle. Che Hawks, l'assassino, faccia del suo peggio. Che Claire la trascini pure da un'impresa suicida all'altra, strappando qui una gamba, là un brandello di carne. Che cosa le importa? Lei è Barker, il guerriero mimbreño. È così?… Ma adesso non vuole combattere. All'improvviso, non vuole ritornare in quella formazione. La morte era troppo impersonale, per lei. Alla morte non importava quanto lei fosse coraggioso e quali riti preparatori avesse superato. È questo che ha detto, no? Lei era offeso, Barker. Lo è ancora. Come si permette, la Morte, di considerare niente un guerriero mimbreño?

«Ma è veramente un guerriero? — domandò. — Me lo spieghi. Che cosa ha mai fatto a ognuno di noi? Quando mai ha alzato un dito per difendersi? Vede benissimo cosa stiamo facendo, ma non reagisce. Ha paura di venire giudicato un uomo che non combatte, ma che cosa combatte? L'unica minaccia che ha rivolto a me è stata di riprendersi i suoi giocattoli e di tornare a casa. No… macchine sportive e trampolini per il salto con gli sci, barche e aeroplani: ecco le cose contro cui lotta. Cose e luoghi in cui è lei che controlla la situazione… dove può dire, quando muore, di conoscere la qualità dell'uomo che ha ucciso. Cose e luoghi dove la mossa fatale può essere sempre fatta risalire all'imprudenza o a un errore di calcolo di Barker il killer , che finalmente è riuscito a superare il suo pari, Barker il guerriero. Anche in guerra, combatteva corpo a corpo, in campo aperto? Era solo un sicario come tutti noi, che colpiva dall'oscurità, e se veniva colto sul fatto, era colpa sua. A parte lei stesso, quale nemico degno ha mai incontrato?

«Io penso che abbia paura, Barker… paura che chiunque altro la uccidesse possa comprendere che razza di guerriero è lei. Come può sperare che gli estranei la riconoscano per ciò che è? Ma un guerriero non ha mai paura. Neppure dentro la sua anima. È questo che spiega tutto, non le pare, Barker? È questa la trappola in cui è caduto? In fondo alla sua mente, lei crede che sia tutto chiaro e certo… che lei viva in mezzo ai nemici, per dimostrare il suo valore, ma non osa affrontarli in combattimento per il timore di morire ignorato? Pensa che sia per questo che un estraneo deve soltanto minacciarla per venire attirato nell'orbita della sua vita? È per questo che gli permette di distruggerla lentamente, ma non si volta mai ad affrontarlo, riconoscendo di battersi per la vita? Perché se si lascia attaccare a colpi di spillo, il sistema potrebbe richiedere anni, e potrebbe venire anche interrotto in qualunque momento; ma se lei si batte, allora tutto finirà rapidamente, e forse lei perderà, e morirà senza che nessuno la canti?» Hawks guardò ironicamente Barker. — Chissà — disse con voce pensierosa — chissà che questo non spieghi tutto.

Barker si alzò lentamente. — Chi è lei per dirmi queste cose Hawks? — chiese, studiandolo con calma. Tese la mano dietro di sé, senza muovere gli occhi, e depose la bottiglia sul tavolino accanto alla poltrona.

Hawks si strofinò le palme delle mani sulla giacca. — Pensi a ciò che le è accaduto oggi. Lei aveva pensato che la formazione fosse simile a un pendio complicato da percorrere con gli sci, vero, Barker? Solo un posto pericoloso, inesorabile, come tanti altri posti dove sono stati altri uomini.

«Ma là non c'erano leggi che spiegassero cosa la uccideva, quando è morto. Era andato oltre il limite indicato dalle carte. Non poteva dire a se stesso, mentre moriva, che aveva interpretato erroneamente le regole, o non le aveva rispettate, o aveva cercato di eluderle. Non c'erano regole. Nessuno le aveva ancora scoperte. Lei è morto ignorando ciò che l'ha ucciso. E non c'era pubblico ad applaudire la sua bravura o a piangere la sua morte. Una mano gigantesca era discesa e l'aveva tolto dalla scacchiera… nessuno sa per quale ragione. All'improvviso, lei ha capito che il luogo in cui si trovava non era il pendio d'una montagna, e che tutta la sua bravura non serviva a nulla. Vedeva, più chiaramente di chiunque altro abbia mai potuto, il volto senza veli dell'universo sconosciuto. Gli uomini le hanno messo le maschere, Barker, e ne hanno disarmato alcune parti, e hanno pensato di saperne tutto. Ma in realtà conoscono solo le parti che conoscono. Un uomo che si lancia con gli sci da un trampolino non ha imparato le leggi della gravità e dell'attrito: ha solo imparato ad affrontarle in quella situazione particolare, anche se le supera e atterra felicemente. È per questo che la folla sospira quando vede un uomo vincere cose che un tempo uccidevano altri uomini, senza pietà. Tutta la sua abilità di saltatore non l'aiuterà se cade da un aereo senza paracadute. Tutta la sua esperienza precedente non servirà ad attenuare la gravità. L'universo possiede risorse di morte che noi abbiamo solo cominciato a capire. E lei lo ha constatato.

«La morte fa parte della natura dell'universo, Barker. La morte è solo il funzionamento d'un meccanismo. Tutto l'universo ha cominciato a scaricarsi dal momento della creazione. Pensava che a una macchina importasse ciò su cui agiva? La morte è come la luce del sole o una stella cadente: non le interessa dove colpisce. La morte non può vedere l'orifiamma su una lancia, o la corona d'alloro nelle mani di un morente. Bandiere e fiori sono invenzioni della vita. Quando un uomo muore, cade in mani nemiche… un nemico ignorante, che non soltanto sputa sulle bandiere, ma non sa neppure che cosa sono. Nessun uomo normale potrebbe sopportare questa scoperta. E oggi, lei l'ha fatta. È rimasto ammutolito per l'ingiustizia. Non ha neppure pensato che l'ingiustizia è un'altra invenzione umana. Eppure, qualche ora di sonno e un po' di gin l'hanno effettivamente aiutato. Il trauma si è attenuato. Tutti i traumi umani si attenuano… tranne quello critico. Adesso lei non è finito, come sono finiti invece Rogan e gli altri. Inspiegabilmente, la creazione dentro al suo cervello continua a procedere. Perché? Perché morire non ha scosso le sue fondamenta, se sono quelle che lei credeva fossero?

«Sa perché è ancora sano di mente, Barker? Io credo di saperlo. Credo sia perché ha Claire, e Connington, e me. Credo sia perché poteva correre da noi. Non è veramente la Morte che misura il suo valore: è la minaccia di morire. Non la Morte, ma gli assassini. Finché ci avrà intorno, le sue parti vitali sono al sicuro.»

Barker mosse verso di lui, con le mani alzate a mezzo.

Hawks disse: — È inutile, Barker. Lei non può farmi nulla. Se mi uccidesse, dimostrerebbe di aver paura di avere a che fare con me.