Connie Willis - Il sogno di Lincoln

— Avvertirà Richard.

— No, non lo farà — le risposi, augurandomi che fosse davvero così. Se gli avessi raccontato che Richard aveva dato del Thorazine a una delle sue pazienti senza che lei lo sapesse, avrebbe pensato immediatamente che si trattava di una paziente psichiatrica. Avrebbe chiamato Richard e questi gli avrebbe raccontato che lei era estremamente instabile, che soffriva di delirio di persecuzione. Avrebbe usato la sua voce da Bravo Psichiatra e il medico di Broun gli avrebbe creduto. E allora? Avrebbe riportato Annie all’Istituto del Sonno oppure avrebbe fatto sì che Richard venisse qui a prenderla.

— Almeno lascia che ti faccia un po’ di caffè — dissi, dandole un colpetto sulle mani. — Dobbiamo toglierti quella porcheria dalla circolazione.

Lei strinse le dita attorno alle mie. — Raccontami del cavallo. Ti prego.

— Era il cavallo di D.H. Hill. Fu ucciso da una palla di cannone che lo colpì dal basso. — Le tenevo le mani come se mi aspettassi di venire respinto da un momento all’altro. — Le sue zampe anteriori vennero letteralmente spazzate via.

— E Lee vide questo?

— Sì — risposi.

— Non volevo crederci, quando mi raccontasti di Tom Tita e della camicia rossa di Hill e dell’ordine perduto — disse, la voce ancora calma, ma le dita più strette attorno alle mie. — Ma sapevo che era vero, anche sotto l’effetto del Thorazine. Avevo capito subito, fin da quella sera al ricevimento, non appena mi raccontasti di Arlington House, ma non volevo crederci.

Chinò la testa, fin quasi a toccare le nostre mani. — Quel poveretto! — disse. — Il Thorazine mi faceva dormire in continuazione e anche mentre ero sveglia mi sembrava di dormire. Era meraviglioso. Non ero più riuscita a dormire per la paura di sognare ancora il soldato morto nel frutteto e ora dormivo e dormivo e non sognavo nulla. Era meraviglioso. Ero così felice che Richard me l’avesse dato.

Alzò gli occhi a guardarmi. — Ma persino mentre dormivo continuavo a pensare com’era terribile che a quei tempi non avessero il Thorazine, che non ci fosse nulla a impedire quegli orribili sogni. Lui dovette continuare a sognarli, notte dopo notte, finché ebbe paura anche solo di andare a letto. — Stava stringendomi le mani tanto da farmi male. — Ecco perché io devo continuare a sognare, ecco perché sono venuta da te. Mi devi aiutare a sognare. Così lui potrà dormire almeno un poco.

— Chi? — chiesi, ma sapevo già la risposta.

— Robert Lee. Sono i suoi sogni, non è così? — disse lei, ma non era una domanda. — Io sto facendo i sogni di Robert Lee.

Potevo sentire l’odore del granoturco, udirne le foglie smosse dalla brezza del mattino, e sapevo che i fucili erano pronti e che la carneficina sarebbe iniziata tra breve.

— Sì — dissi.

Portai ad Annie qualcosa da mangiare e le feci bere un po’ di caffè. Mi chiesi se avrei dovuto farla camminare su e giù per la stanza, per impedirle di addormentarsi, così come si fa dopo una dose eccessiva di farmaci, ma lei aveva dormito ormai per giorni. Maledissi il fatto che in casa non ci fosse nemmeno un manuale di medicina, per controllare gli effetti collaterali del Thorazine.

Il telefono squillò. — È Richard, lo so — disse lei. e mi prese di nuovo le mani. — Verrà a portarmi via.

La segreteria si mise in moto. — Non saprà dove trovarci — risposi. — Il messaggio dice che Broun è in California e penserà che io sono andato con lui.

— E se dovesse venire qui?

— Non rimarremo qui — dissi — Devo andare a Fredericksburg a fare delle ricerche per Broun. Puoi venire con me. E lui non avrà idea di dove cercarci.

Annie si era addormentata prima ancora che finissi di parlare, aggrappata alla mia mano, la testa reclinata contro la spalliera della poltrona, le guance rosee come quelle di un bimbo. Liberai dolcemente la mano dalle sue e andai a prenderle una coperta in camera mia e poi, finalmente completamente sveglio, preparai una valigetta e la misi insieme a quella di Annie nella macchina. Poi tornai nello studio a leggere le bozze.

Richard continuò a chiamare ogni dieci minuti nelle tre ore successive e poi smise. Allora spensi tutte le luci e scesi di sotto ad accertarmi che tutte le porte e finestre fossero ben chiuse. Entrai nella veranda buia e rimasi a guardare Richard che arrivava in macchina e parcheggiava sul lato opposto. Pensai a come era iniziata la Guerra Civile.

Lincoln aveva offerto a Lee di diventare comandante dell’esercito dell’Unione, ma lui non aveva potuto accettare, sebbene fosse contrario alla secessione e odiasse l’idea della guerra. “Non sono stato capace di darmi una ragione per alzare le mani sopra la mia gente, i miei figli, la mia casa” scrisse a sua sorella. “Lo so che mi biasimerai. Ma devi riuscire a volermi ancora bene e a credere che ho fatto quel che ho potuto per sostenere ciò che ritengo giusto.”

“Non avrei potuto scegliere nessun’altra strada senza disonore” scrisse dopo la guerra, dopo che aveva fatto morire duecentocinquantamila dei suoi stessi uomini; e Lincoln, quell’altro uomo buono su cui pesava un omicidio di massa, aveva detto: “Dobbiamo aver fede nel fatto che la giustizia dona la forza, e in quella fede compiere il nostro dovere così come lo possiamo concepire”.

Il nostro dovere così come lo possiamo concepire. “Ho dovuto farlo” aveva detto Richard, ed era andato a letto con la sua paziente e le aveva somministrato una medicina pericolosa senza dirglielo.

Io avevo promesso che mi sarei preso cura di lei. Non potevo fargliela passare franca, anche se si trattava del mio vecchio compagno di stanza. “Lui si arruolò, un giorno” aveva detto Ben, il personaggio di Broun, “e io seppi che dovevo fare altrettanto. Ed eccoci qui. nemici”.

Alle sette salii di sopra e svegliai Annie, Chiamai la signora accanto, che si occupava della casa, e le dissi che avevo cambiato idea e che stavo andando in California con Broun, e le chiesi se si poteva occupare del gatto, per cui avevo lasciato in cucina una scorta di cibo.

Poi dissi: — Potrebbe per favore avvertire la polizia che non siamo a casa? Broun di solito non si preoccupa di queste cose, ma c’è stata una macchina parcheggiata di fronte a casa, con dentro un uomo, fin da quando sono tornato dall’aeroporto ieri sera. Non saprei dire se stesse controllando la casa oppure no, e probabilmente è solo un’idea strampalata. Ma Broun ha in casa un mucchio di prime edizioni.

Quando la macchina della polizia si accostò a quella di Richard portai Annie giù in garage passando da dietro e insieme fuggimmo verso il sud, nella terra dei sogni.

Fredericksburg si trovava solo a cinquanta miglia più a sud del distretto di Columbia, ma era un mondo completamente differente. Gli oleandri e la forsizia erano in fiore e grandi petali di magnolia caduti dagli alberi giacevano qua e là sulla strada.

Scendemmo alla Locanda di Fredericksburg, un edificio grande e antico con un ampio porticato. Chiesi due stanze comunicanti e poi dissi all’impiegato che prima desideravo vederle. L’impiegato ci diede le chiavi e salimmo. Le due stanze erano una suite al secondo piano, a un capo dell’edificio.

Dalla finestra di una delle due si vedeva il parcheggio e dall’altra il Rappahannock. C’era una scala antincendio dall’altra parte del corridoio che scendeva fino a un altro posteggio, più piccolo, invisibile dal lato frontale della casa.