Connie Willis - Il sogno di Lincoln

Non aveva chiamato la sera prima. Broun era uscito a cena e io avevo passato l’intera serata nel suo studio, aspettando che il telefono squillasse, ma era rimasto muto. Alle dieci ero giunto alla conclusione che Richard in qualche modo le stava impedendo di usare il telefono; ora però non ne ero più così convinto.

Richard aveva detto chiaramente che non voleva che io le parlassi, ma non sarebbe arrivato a staccare il telefono o a legarla per impedirle di rispondere. Era sua paziente, non sua prigioniera, e già prima aveva trovato modo di disobbedirgli. Non era riuscito a impedirle di venire ad Arlington. Non sarebbe riuscito a impedirle di telefonarmi, se lei avesse davvero voluto farlo.

Se lei avesse voluto. Forse non voleva. Mi era sembrata quasi disinteressata quando l’avevo chiamata per offrirle i miei servigi. Che cosa mi faceva credere che avrebbe preferito sentirsi raccontare dell’Ordine Speciale 191 più di quanto non volesse udire di traumi dell’inconscio? Si aggrappa a te, mi dissi, ma sta ancora da Richard. Non hai bisogno dell’ Interpretazione dei Sogni di Freud per capire quel che significa questo. È lei che non vuole parlarti. E allora smetti di telefonarle e cerca di scoprire che cosa diavolo ne hanno fatto di Willie Lincoln.

Non ci credevo in quella ricerca, ma andai a scovare ogni libro su Lincoln e tentai di concentrarmi. Non trovai nemmeno una parola sulla sepoltura di Willie. Scoprii che cosa ne era stato del pony che lui stava cavalcando quando “prese freddo” o comunque prese la malattia che lo portò alla morte. Alcuni mesi dopo la morte di Willie le stalle della Casa Bianca si incendiarono. Lincoln attraversò il prato di corsa e saltò oltre il recinto per tentare di salvarlo, ma invano. Le guardie lo costrinsero a tornare in casa, temendo che il fuoco fosse stato appiccato da un attentatore proprio con lo scopo di farlo uscire. Il pony di Willie bruciò vivo.

A ogni ora uscivo per andare alla cabina telefonica e chiamavo la segreteria a casa, ma senza risultato. Niente messaggi. Alle due avevo ormai finito le mie monete e dovetti chiedere a Kate di cambiarmi un dollaro. — Fra pochi minuti la tua bibliografia sarà pronta — disse lei.

Uscii e chiamai di nuovo la segreteria. Questa volta c’era un messaggio, l’agente di Broun aveva chiamato e voleva sapere perché diavolo lui stesse ancora facendo dei cambiamenti. Aveva appena parlato con Mc Laws e Herndon e le avevano detto di aver dovuto cambiare tutta l’impostazione per la stampa. Stavano pensando di multare Broun per le spese extra.

Chiamai Annie.

— Sono contento che tu abbia chiamato — rispose Richard. — Volevo scusarmi per la scenata dell’altro giorno.

— Voglio parlare con Annie.

— In questo momento sta dormendo — disse lui — e non voglio svegliarla. So che sono andato troppo in là l’altro ieri, ma ero molto preoccupato per le sue condizioni. Era sconvolta dall’idea di poter trovare nella realtà una conferma ai suoi sogni.

Sembrava un altro uomo, dalla voce, rispetto a quello che mi aveva intimato di tenermi alla larga da Annie. Era calmo e professionale. — È un fenomeno comune, e tuttavia estremamente pericoloso. Il paziente tenta di prendere le distanze da quelle immagini dei sogni che sente come minacce, convincendosi che esse abbiano una realtà oggettiva e autonoma.

Riconobbi quella voce. Vi aveva lavorato sopra durante l’intero corso di medicina. La voce è uno degli strumenti più importanti dello psichiatra, mi disse una volta mentre stava preparando psicoanalisi. C’è una voce particolare che serve a ottenere la fiducia del paziente, a ispirare confidenza, a convincerlo che lo psichiatra cerca solo di fare il suo bene. Gli avevo risposto che tutto ciò non mi interessava, ma di non provare a usarla con me.

E ora ci stava provando.

— Autoconvincendosi che la casa del sogno è Arlington House — proseguì — tenta di proteggersi dal materiale latente del sogno. L’uomo mezzo dissepolto diventa un soldato dell’Unione, invece che l’immagine del suo trauma, il gatto diventa un vero gatto invece del simbolo del suo bisogno di scoprire le memorie represse che stanno provocandole i sogni.

— Il gatto è un gatto vero. Si chiama Tom Tita. Fu abbandonato per errore quando Lee se ne andò da Arlington.

— Tu stai confondendo il contenuto manifesto con quello latente — disse lui, con tono ispirato, comprensivo. — Tutti noi sognamo cose reali, cose e persone che abbiamo conosciuto, cose che abbiamo letto o visto al cinema, memorie. Tutto ciò costituisce il contenuto palese del sogno. Ma l’inconscio utilizza quella gente reale, quegli oggetti e quelle memorie per i propri scopi. È un processo chiamato conversione al sogno. Diciamo che Annie aveva un gatto da bambina.

— Non ha mai avuto un gatto E nemmeno ha mai visto questo gatto o letto di lui da qualche parte. È Tom Tita.

— Sono sicuro che ne era convinta quando insisteva per andare ad Arlington, e per questo io ho rifiutato. Ma ho sbagliato. Quella visita ha prodotto una catarsi. Lei si è convinta che la casa del sogno era davvero la sua stessa casa, e che il soldato mezzo seppellito era il simbolo della sua colpa repressa.

— E il gatto di che cosa sarebbe simbolo? — E le mani fasciate? stavo per aggiungere, quando mi resi conto che Richard, calmo e ispirato e comprensivo, non aveva fatto cenno al secondo sogno. Che cosa significava? Che lei non gliene aveva parlato? Oppure che lei non voleva credere a quanto le avevo detto e aveva scelto di accettare le spiegazioni di Richard: senso di colpa represso e contenuto manifesto e conversione al sogno. Termini che non significavano nulla di più di febbre biliare ed eccitazione reumatica ed erano del medesimo aiuto.

— Voglio parlare con Annie — ripetei.

— Glielo farò sapere non appena si sveglierà — la voce del Buon Psicanalista rispose. — Ma devo avvertirti che può darsi che lei non ti voglia parlare. Ti identifica con il rifiuto della sua psicosi.

Gli appesi il telefono in faccia e tornai a Lincoln, il quale pure aveva avuto terribili sogni, Ma nessuno aveva cercato di convincerlo che la Sala Orientale non era la Sala Orientale. Nessuno gli aveva detto che il cadavere con il panno nero sul viso era il simbolo di un senso di colpa represso oppure un impulso neurologico scelto a caso dai suoi ormoni. Nessuno gli aveva chiesto che cosa avesse mangiato prima di andare a letto.

Kate mi portò la bibliografia. — Ho messo un asterisco vicino a quelli che abbiamo qui — disse, indicandomi le note a margine — e segnato le sedi dove invece si trovano gli altri. Vuoi che li faccia mandare?

— No, va bene così, Andrò io domani.

— Su che cosa sarà il nuovo libro di Broun?

— Abramo Lincoln — risposi.

— Non sapevo che Lincoln fosse ammalato.

— Cosa?

— I sogni prodromici sono sogni che le persone hanno quando stanno per ammalarsi e ancora non lo sanno. Di quale malattia soffriva Lincoln?

— Di brutti sogni — risposi.

Broun era a casa quando arrivai, e stava nella veranda a guardare le sue violette africane. Gli tesi la bibliografia. — Ha chiamato qualcuno? — chiesi.

— Non so — rispose rigido. — Ho lasciato la segreteria accesa perché tu non possa perdere nemmeno uno dei tuoi messaggi. Hai scoperto dove fu sepolto Willie Lincoln?

— No — iniziai a salire le scale — Lincoln era ammalato quando fu ucciso?

— Era ossessionato dalla Guerra Civile — rispose lui, amaro.

Salii, andai nello studio e chiusi la porta, ma non c’erano messaggi sulla segreteria e Annie non chiamò.

Passai il giorno seguente a recuperare i libri indicati nella lista, così che Broun potesse portarli con sé. Le bozze arrivarono con il Federal Express nel pomeriggio, Era una giornata coperta e fredda. L’aereo di Broun non partiva fino alle cinque e mezzo, e quando andammo all’aeroporto in macchina stava calando la nebbia.