Connie Willis - Il sogno di Lincoln

— I primi risultati del nostro studio indicano che il cervello elabora il materiale immesso durante il giorno per immagazzinarlo.

Broun gli tese una tazza di caffè. — Lo prende con qualcosa? — chiese.

Il dottor Stone si chinò in avanti, facendo scricchiolare il cuoio della poltrona, e allungò la mano. — Niente, grazie — disse. — Stiamo anche raccogliendo informazioni sugli stimoli esterni che possono incidere sul contenuto dei sogni. A tutti è capitato di sentire in sogno un urlo che si è rivelato il suono della sveglia o il gatto che stava miagolando o qualcosa del genere.

Broun si versò il caffè e aggiunse della crema. — Che cosa può dirmi dei sogni ricorrenti? — chiese. — Dopo la morte di Willie Lincoln sognò di lui per mesi.

— Lo stesso sogno?

— Non saprei — fece Broun. Posò la tazza e frugò fra i suoi fogli. — “La morte di Willie l’aveva sconvolto, tormentandogli il sonno finché il viso del ragazzino non venne in sogno a tranquillizzarlo” — lesse. — Così dice il Lewis. E Randall dice che sognava che Willie fosse ancora vivo.

— Il nostro studio ha mostrato che la maggior parte dei sogni ricorrenti non sono affatto lo stesso sogno. Abbiamo usato la sonda a caso, stimolando ripetutamente una parte precisa del cervello nel corso di ogni test. Dopo ogni volta il paziente ha riferito di aver fatto lo stesso sogno, ma quando si chiedevano i dettagli ne usciva un sogno totalmente differente, che egli continuava a sostenere essere lo stesso. Di nuovo la persistenza del sogno. Lincoln aveva naturalmente una grande quantità di immagini di Willie da vivo immagazzinate in memoria che potevano essere stimolate.

— E il sogno riguardante il proprio assassinio? — chiesi io. — Questo almeno non può essere la conseguenza di aver ficcato tutte le esperienze del giorno in una qualche specie di file mentale, o no? Tutti i particolari corrispondono: la bara nella Sala Orientale, la guardia, il panno nero sulla faccia del cadavere.

— Perché la sua mente conscia faceva in modo che corrispondessero. Ricordi: noi non abbiamo idea di come fosse realmente il sogno. — Si voltò e sorrise di lato a Broun, poi tornò a guardarmi. — Ciò che noi abbiamo è il racconto di Lincoln del suo sogno, che è qualcosa di completamente diverso.

— Elaborazione secondaria — dissi.

— Sì — fece lui, con espressione piacevolmente stupita. — Lei ha davvero fatto un mucchio di ricerche, vero? Il reale sogno di Lincoln sarebbe stato una sequenza di immagini staccate, uno scalone, un ricordo di Willie nella sua bara, un panno di qualche specie, tovagliolo o fazzoletto o qualcos’altro. Non necessariamente nero, e neppure necessariamente un panno, tra l’altro. Avrebbe potuto essere un pezzo di carta.

Un pezzo di carta, un gatto, un fucile Springfield. Non mi convince, dottor Stone.

— …e nel processo di far emergere il sogno dall’inconscio e di raccontarlo il sogno acquisisce una coerenza e un impatto emozionale che non aveva affatto. — Appoggiò entrambe le mani sui braccioli, aggiungendo — Ho paura che dovrò tornare all’Istituto.

— E se io sognassi di essere al piano superiore della Casa Bianca e sentissi piangere, senza riuscire a vedere nessuno? — chiesi. — E se scendendo trovassi una bara nella Sala Orientale?

Broun afferrò la tazza. Un po’ di caffè si versò sui suoi fogli.

— Direi che ha passato tutto il giorno a fare ricerche sui sogni di Lincoln — disse il dottor Stone.

— Hai sognato qualcosa del genere? — mi chiese Broun, ancora tenendo la tazza per un angolo del manico. Altro caffè si sperse.

— No — dissi io. — Così lei pensa che il sogno di Lincoln sul proprio assassinio non significhi nulla, nemmeno dopo quello che successe due settimane più tardi? Pensa che sia stata tutta questione di ciò che aveva fatto durante il giorno e aveva mangiato la sera?

— Temo di sì. — Il dottor Stone si alzò e posò la tazza sul vassoio. — So che forse questa non è la cosa che lei voleva sentire, specialmente se pensa di scrivere un romanzo sull’argomento. Una delle difficoltà maggiori che incontro nelle mie ricerche è che la gente vuole credere che i propri sogni significano qualcosa, ma proprio quelle ricerche sembrano indicare il contrario.

Tu non l’hai vista in piedi nella neve, pensai. Non hai visto quell’espressione sul suo viso. Io non so che cosa stia provocandole quei sogni, ma certo non si tratta di stimoli casuali o di indigestione. I sogni di Annie significano davvero qualcosa. C’è un motivo per cui lei continua a farli, e io lo scoprirò.

— Mi è stato di grande aiuto, dottor Stone — diceva intanto Broun. — La ringrazio per avermi concesso così tanto del suo tempo. So che è molto occupato.

Accompagnò il dottore al piano inferiore. Aspettai che giungessero almeno in fondo alle scale e poi andai a schiacciare il pulsante della segreteria. Non c’era alcun messaggio.

Tentai di chiamare Annie. Non rispose. Il gatto di Broun balzò sul tavolo e, infilata la testa nella tazza, prese a leccare con circospezione il caffè. Misi giù il ricevitore e lo presi per la collottola per sbatterlo giù.

— Mi pare che tu non sia rimasto convinto delle teorie del dottor Stone — disse Broun dalla porta.

— No — feci io, depositando il gatto sul pavimento. — E tu?

— Penso che alcune cose siano interessanti.

— Sull’indigestione di Lincoln o sull’usare un pungolo da animali contro i suoi pazienti?

— Sul fatto che il significato dei sogni di Lincoln fosse fisico. — Si sedette pesantemente sulla poltrona di cuoio. — E sulla persistenza dei sogni, su come prendiamo un certo numero di immagini separate fra di loro e ne facciamo un sogno lineare.

Immagini separate. Una pantofola, una camicia rossa, un cavallo con le zampe spezzate dal cannone. — Penso che sia tutto un mucchio di stronzate — dissi.

— Jeff, stai bene? Da quando sei tornato dalla Virginia mi sembra che ci sia qualcosa che ti preoccupa.

— Sono solo stanco. Non mi sono ancora ripreso dal viaggio — risposi, e poi mi chiesi perché non rispondevo invece “No, non sto bene. Sono fuori di me dalla preoccupazione. La giovane donna che hai conosciuto al ricevimento sta sognando di cose che non può sicuramente conoscere.” Forse non potevo dirlo al dottor Stone, ma a Broun sicuramente sì.

— Riesci a dormire bene? — Era seduto allo stesso modo del dottor Stone, i piedi appoggiati al pavimento e le mani sui braccioli della poltrona, e mi guardava.

— Certo. Perché?

— Pensavo che forse tu… quando Richard chiamò dall’Istituto insistendo per parlarti, mi venne l’idea che forse eri suo paziente, e poi oggi hai chiesto tutte quelle cose sull’Elavil che provoca brutti sogni. Pensavo che forse ti avesse dato qualche tranquillante.

— No — risposi. — Non sto prendendo nulla. E non faccio brutti sogni. — Ma Annie sì. E quello era il momento di dirglielo, di spiegargli il mio comportamento e quello di Richard e raccontargli i sogni di Annie. Il gatto spiccò un agile balzo sul tavolo, finendo direttamente dentro al caffè di Broun. Scattai per afferrare la tazza e i fogli di appunti contemporaneamente. Broun balzò dalla poltrona gettandosi a sua volta sul gatto. Misi in salvo i fogli.

— Broun — dissi, ma lui aveva afferrato il gatto per la collottola e lo stava mettendo fuori dalla porta. La chiuse in faccia al felino indignato e sedette di nuovo in poltrona.

— Sono contento che tu stia bene — disse. — Ero preoccupato per te. Sapevi che Lincoln aveva difficoltà nel dormire? Dopo la morte di Willie? Penso che avrebbe potuto impazzire. — Stava guardando oltre di me, ormai non mi vedeva più. — Fece disseppellire il corpo di Willie due volte, per poterlo guardare ancora in viso, lo sapevi?