Connie Willis: Il sogno di Lincoln

— No — dissi.

— Pover’uomo. Stavo pensando a quel che avevi detto, sul sognare i sogni di Lincoln. Sarebbe una cosa straordinaria, vero?

— No, per niente — risposi, pensando ad Annie. — Sarebbe terribile — ma era chiaro che lui non mi ascoltava nemmeno.

— Mentre facevi quelle domande sul fare i sogni di Lincoln, tutto quello che riuscivo a pensare era come sarebbe straordinario per il libro se davvero tu li facessi — disse, sempre con lo sguardo fisso nel vuoto.

— Per il libro ?

— Pensa, se tu facessi i sogni di Lincoln finalmente sapremmo che cosa davvero lui pensava, che cosa sentiva. Ciò che desidera ogni scrittore. — Batté le mani sui braccioli e si tirò su. — Jeff, voglio che tu vada in California per me.

— No.

Alzò finalmente lo sguardo su di me, e i suoi occhi acuti mi esaminarono, come la sera del ricevimento. — Perché no?

Suonò il telefono. Mi slanciai ad afferrare il ricevitore, facendo volar via la tazza del caffè, sperando che fosse Annie e insieme sperando che non lo fosse. Non volevo parlarle di fronte a Broun. Un minuto prima avevo desiderato dirgli tutto. E ancora lo volevo, ma non potevo. Lui pensava che il dottor Stone avesse “cose interessanti da dire” sul fatto che i sogni erano una serie di immagini separate. Pensava che sarebbe stato meraviglioso “per il libro” se io avessi fatto i sogni di Lincoln.

Non è come il dottor Stone, dissi a me stesso, o come Richard. Non è mai stato altro che gentile con te. Se gli racconti di Annie si preoccuperà per lei quanto te e farà qualsiasi cosa in suo potere per aiutarla. Forse, o forse, pensai, la guarderà con i suoi piccoli occhi lucenti e dirà “Questo è quello che ogni scrittore ha sempre desiderato”. Non potevo rischiare. Non con Annie.

— Pronto — dissi cauto nel ricevitore.

— Salve, sono Kate dalla biblioteca. Come si scrive “prodromico”? Ho fatto passare tutto il nostro materiale e non ho trovato assolutamente nulla, quindi sto per chiamare la Biblioteca del Congresso, ma volevo accertarmi sul termine. Si scrive… — Sillabò lettera per lettera e io rimasi con il ricevitore all’orecchio, ascoltando a malapena.

Non potevo raccontargli di Annie, ma avrei dovuto dirgli qualcosa. Qualcosa per impedirgli di mandarmi a tremila miglia di distanza quando lei avrebbe potuto chiamarmi in ogni momento, aver bisogno di me.

— È proprio così — dissi a Kate, senza sapere se dicevo il vero. — Grazie. — Riappesi e iniziai ad asciugare il caffè con un tovagliolo di carta preso dal vassoio.

— Sono deciso a scoprire che cosa causava i sogni di Lincoln — disse Broun, sempre guardandomi. — C’è una persona a San Diego che lavora sui sogni profetici.

Gli appunti di Broun erano inzuppati. Tentai di asciugarli.

— Voglio che tu vada in aereo domani e gli parli dei sogni di Lincoln — disse ancora.

— E il tempo? Hanno detto alla radio stamattina che l’aeroporto è chiuso.

— Allora dopodomani.

— Ascolta, io davvero non capisco la ragione di tutto questo correre in giro. Voglio dire, allora perché non lo chiami, quel tipo? Non c’è nulla che potrebbe dire a me di persona e che non potrebbe dire a te al telefono, o no?

— Tu potrai guardarlo in faccia mentre parla — disse Broun, osservandomi trafficare con i fogli. — Potrai capire se dice la verità oppure no.

— E che differenza farebbe, in ogni caso? — ribattei, irritato. — Lincoln è morto, e questa persona non saprà dire che cosa ha causato i suoi sogni, non più del dottor Stone o di Richard. Non importa quanti esperti riuscirai a scovare, non saprai mai che cosa ha provocato quei sogni. Hai già avuto un sacco di spiegazioni. Che differenza farebbe?

— Ha fatto differenza per Lincoln — disse lui lentamente. — Fa differenza per me.

— La stessa differenza di sapere quando esattamente Lee aveva comprato Traveller? Non ti è servito saperlo. Non contava quando l’avesse comperato, in ogni caso era stato prima dell’Antietam. E invece mi hai mandato a frugare tutto il West Virginia a cercare ricevute, e ora vuoi buttarmi su un’altra inutile falsa pista, in California.

— Lascia perdere — fece lui, — Andrò io.

Abbassai gli occhi sui fogli di Broun, per paura che il sollievo mi si leggesse in faccia. I fogli inzuppati erano appiccicati insieme. Tentai di togliere la prima pagina e mi si lacerò a metà in mano. L’inchiostro era talmente dilavato che faticavo a leggere ciò che c’era scritto.

— Ascolta, io vorrei solo che riuscissi a conservare una certa prospettiva sulle cose. Ti sei lasciato totalmente prendere dal Legame del Dovere e guarda che cosa è successo. E ora ti stai facendo ossessionare da questo.

— Ho detto che ci andrò io, dannazione. — Si alzò. — Dammi quelle dannate pagine prima di rovinarle del tutto. E chiama Mc Laws e Herndon. Digli di aspettare con le bozze. Devo cambiare un’altra scena.

— Non puoi farlo — dissi. — Hanno già sistemato la stampa. Che cosa dovrei dirgli?

— Non mi interessa che cosa gli dici. Digli che sono ossessionato dal Legame del Dovere. — Afferrò gli appunti, che si lacerarono a metà senza rumore. Mi strappò di mano la metà che vi era rimasta. — Digli che pensi che io sia un po’ tocco, proprio come Lincoln dopo la morte di Willie. Digli che voglio riesumare il corpo per dargli un ultimo sguardo prima che vada in stampa. Come quel pazzo di Lincoln.

Quando scesi in cucina per chiamare Mc Laws e Herndon sentii sbattere la porta dello studio, e subito dopo il picchiettare irregolare della sua macchina da scrivere, che assomigliava al rumore delle scariche dei cecchini da oltre il fiume.

Questa volta Broun non mi chiese di dettare la scena da aggiungere. La dettò lui stesso il mattino successivo e poi uscì per andare a parlare con un esperto di Lincoln a Georgetown. — Partirò per la California domani — mi disse con fare bellicoso. — Hai scoperto dove fu sepolto Willie Lincoln?

— No — risposi. — Sto andando proprio adesso in biblioteca. Vuoi che vada prima a prenderti il biglietto?

— Puoi andarci questo pomeriggio — disse lui.

— Benissimo — feci, e purtroppo non riuscii ad aggiungere nulla che potesse smussare un poco la sua irritazione. Non potevo chiedergli scusa perché avrei dovuto dargli una spiegazione, cosa che non potevo fare. In fin dei conti forse era meglio così, perché dal momento che lui non mi parlava io non rischiavo nessuna domanda. — E le bozze?

— Le bozze cosa?

— Mc Laws e Herndon hanno chiamato questa mattina, prima che ti alzassi. Hanno detto che le stavano inviando con il Federal Express, che le vogliono indietro al massimo fra due settimane e senza grossi cambiamenti.

— Puoi leggerle tu la prima volta e la seconda lo farò io non appena ritornato.

— Il che sarà quando?

— Non so. Una settimana, può darsi.

Aspettai finché non fu uscito, poi andai di sopra e mi accertai che la segreteria fosse posizionata su “messaggi”. Andai in macchina a ritirare il biglietto di Broun all’agenzia e poi mi diressi alla biblioteca.

Kate non aveva ancora la bibliografia, ma le dissi che non c’era fretta, che tanto sarei dovuto rimanere lì. Passai il resto della giornata in biblioteca, a cercare notizie su Willie Lincoln e a pensare ad Annie.