Sheri Tepper: Cronache del dopoguerra

Tra le componenti del Concilio e i servitori erano stati in parecchi a sapere la verità, ma questa non emerse mai. Fu inventato un mito al suo posto. E con il tempo esso divenne la verità. — La Signora — aveva proclamato il Concilio — distinguerà i colpevoli dagli uomini d’onore e dai traditori. Tutti gli onori verranno tributati in paradiso.

Fu composta una canzone sulla guarnigione perduta, una canzone che parlava di tradimento, di comandamenti infranti e di vergogna. Era stata commissionata dal Concilio ma divenne popolare e fu cantata spesso a dispetto di tutto.

Pochi mesi dopo il disastro, Susantown aveva inviato due centurie di giovani per difendere Marthatown. Poco più tardi altre città inviarono degli uomini, un numero sufficiente per comporre una piccola ma efficiente guarnigione. Tra di essi c’erano dei giovani, uomini affidabili, uomini che non avevano sopportato la disobbedienza ai comandamenti, e che avevano messo in breve in forma i giovani dai quindici ai ventiquattro anni.

Beneda e Sylvia non smisero mai di parlare di Chernon anche dopo che centinaia di altre madri, sorelle o amanti ebbero smesso di parlare dei loro amanti, fratelli e figli. Stavia aveva imparato a unirsi a quelle conversazioni, come Morgot, mantenendosi calma, lasciando che fosse l’attrice Stavia a sostenere la parte.

È ora l’attrice Stavia stava sul palcoscenico del teatro d’estate recitando il ruolo di Ifigenia. La mattina successiva, all’alba, sarebbe iniziato il carnevale d’estate. Ci sarebbero state risate, bevute e sesso. Ci sarebbero stati scherzi e canti; ma prima che tutto ciò avesse inizio dovevano recitare quella commedia per far ricordare a coloro che vi assistevano.

Quelli che stavano sul palcoscenico come Stavia, o coloro che stavano sedute in prima fila, le consigliere, Tonia, Kostia, il vecchio Septemius. Dietro di loro c’era un piccolo gruppo di servitori. Meno di cento in tutto. Quelle donne che Morgot aveva chiamato “le Dannate”. Quelle che governavano. Quelle che facevano quello che doveva essere fatto.

E dietro di loro c’erano tutte le altre donne di Marthatown. Beneda e Sylvia erano tra di loro, sull’ala, dove Stavia non poteva fare a meno di vederle. Durante la prima parte della commedia c’erano state risate e schiamazzi, urletti e sospiri da parte del pubblico. Alla fine, tuttavia, era caduto il silenzio, il frusciare prodotto dalle carte delle caramelle era cessato, e gli occhi di tutto il pubblico erano fissi sulle due figure che stavano sulle mura di Troia, Stavia e Joshua: Ifigenia e Achille.

Dalla sua posizione elevata vicino a Ifigenia, Achille pose una domanda: — E a cosa somiglia questo Ade?

ACHILLE: E a cosa somiglia questo Ade?

IFIGENIA: Ombre senza sole, notti senza giorni, il luogo dove s’incontrano gli spettri.

ACHILLE: Enigmi! Solo enigmi!

POLISSENA: Penso che voglia dire, o Achille, che all’inferno non abbiamo bisogno di dannarci cercando di difenderci.

IFIGENIA: È quello che intendevo, sì.

ACHILLE: Ma non ha senso. Cosa ha a che fare il fatto di doversi difendere?

POLISSENA: Ho implorato per aver salva la vita, Achille. Quando dissero che mi avrebbero ucciso, implorai. I miei sfinteri si aprirono e i miei escrementi mi corsero lungo le gambe. Urlai e piansi; odiavo quello che mi stava succedendo ma lo feci lo stesso, Achille. Volevo vivere. Volevo vivere ma mi uccisero, trattenendomi come un animale al macello. Ero esile e ancora giovane, Achille. Mi piaceva danzare, Achille, ma mi uccisero lasciandomi con gli abiti sporchi dei miei stessi escrementi, condannata per sempre a ricordarmi di me come… Nell’Ade forse potrò ballare. Non dovrò pregare per la mia vita, Achille. Non ho una vita da perdere.

ANDROMACA: Ho visto uccidere mio padre. La lancia penetrò nel suo petto proprio nel punto dove mi cullava da piccola chiamandomi il suo tesoro. Il sangue sprizzò e lui gemette come un maiale ammazzato. Fu sorpreso, penso. I miei fratelli arrivarono di corsa, ma tu e i tuoi uomini li massacraste. Ora, qui a Troia, l’avete fatto ancora, facendo a pezzi mio marito. Continuo a vederlo nei miei sogni, braccia, gambe, dita, coscie, tutto mescolato in un orribile mucchio di carne. Continuo a chiamarli: “Papà, Ettore, dove sono le parti del vostro corpo che ho amato?”. E dov’è il figlio di Ettore, il mio bimbo, il suo bimbo, nostro figlio? Gettato dalle mura come un mucchio di spazzatura. L’ho sentito urlare mentre cadeva; ha lanciato un grido come un uccello ferito che precipita nel mare… Non riesco a pensare ad altro. Quando la nave che mi porterà via sarà giunta a una distanza sufficiente dalla spiaggia, mi getterò in mare. Sarò maledetta per aver gettato via la mia stessa vita ma non mi resta altro da fare. Non posso rischiare di amare nessun altro e di vederlo ucciso. Nel’Ade non c’è vita, non c’è dolore, i morti sono morti. Non possono essere uccisi un’altra volta.

ECUBA: Ho un pugnale nella mia veste, Achille. Quando Taltibio si è chinato su di me avrei potuto ucciderlo. Volevo farlo. Ho tenuto nascosto il pugnale solo per quella ragione. Eppure, all’ultimo minuto ho pensato: lui è figlio di una madre proprio come lo era Ettore e non sono forse tutte sorelle le donne? Se lo uccido, pensai, non sarebbe come uccidere qualcuno della mia famiglia? La sua morte non avrebbe provocato altro dolore a una madre? Così l’ho risparmiato ma se lo avessi ucciso, forse avrei salvato il bimbo. Mi maledico se penso che avrei potuto salvare il figlio di Ettore. Morte, o maledette, è la scelta che ci resta. Sia che voi ci uccidiate e riceviate onori per questo o che lo facciamo noi donne, siamo maledette. Morte o maledette; le donne non devono fare scelte simili nell’Ade. Non c’è amore laggiù, niente da tradire.

ACHILLE: ( Scuotendo il capo, sempre in lacrime ) Te lo chiedo ancora, figlia di Agamennone: a cosa somiglia questo Ade?

IFIGENIA: Cosa è l’Ade? Un sogno senza risveglio. Come prendere acqua con un setaccio. Come entrare in un porto dopo una tempesta. Un porto distrutto dove fiumi vuoti scorrono in un deserto senza fine verso il mare. Dove ogni fardello viene cancellato. Capirai quando ci arriverai, Achille. L’Ade è il Paese delle Donne.

Stavia si chinò su Joshua, ponendo la guancia contro la sua, con gli occhi puntati verso il campo della guarnigione semivuoto, scorgendo con la mente le centinaia di uomini che vi avevano marciato. Va, o guerriero, vai. Lacrime corsero sul suo volto e su quello dell’uomo mentre egli — servitore, guerriero, cittadino del Paese delle Donne, padre — piangeva.

Piangeva per tutti loro.