Sheri Tepper - Cronache del dopoguerra

Fu la vecchia Riscelta ad osservare che lasciare che Stavia e Chernon vivessero insieme nel campo era una cosa malvagia. Pienezza si dichiarò d’accordo con lei.

— Non si è rasata la testa — ammonì Riscelta rivolta al figlio. — Da quello che ne sappiamo non ha fatto nulla delle cose che devono essere fatte.

— Come possiamo sapere se sono davvero sposati — insisté Pienezza. — Se non sono veramente sposati, non sarà neppure veramente vedova, vero?

Vendetta e Punizione portarono il messaggio a Papà e dopo una lunga meditazione questi convenne che Stavia e Chernon dovevano sposarsi secondo la legge di Terrasanta.

Chernon fu portato via dagli uomini, Vendetta e Punizione rimasero indietro abbastanza per legare Stavia alla vecchia sponda del letto nella derelitta Casa delle Mogli.

Pienezza, Gentilezza, Riscelta e Susannah si occuparono dei riti. Pienezza rasò il capo di Stavia poi Riscelta, Gentilezza e Susannah la colpirono. Usavano fruste di salice, fruste che tagliavano la pelle lasciando lunghe e orribili tracce rosse. Riscelta avrebbe continuato a farlo a lungo ma Susannah la fermò.

— È incinta — disse Susannah con voce esasperata — Smettila, Riscelta. Lasciala.

— Mi avete picchiato in maniera più crudele — disse Gentilezza.

— Lo so, ma non eri incinta.

— Be’, così lo perderà. Non è quello che vogliono?

— Forse potresti ucciderla.

Cadde il silenzio finché non furono sciolte le corde; tre di loro se ne andarono. Stavia era silenziosa, immobile, così consumata dalla rabbia e dalla sensazione di aver subito una violenza da non riuscire né a parlare né a muoversi.

— La ragione per cui ti hanno fatto questo — disse Susannah con voce stanca — è che tu sappia cosa ti aspetta. Tuo marito ti colpirà se non fai bene il tuo dovere. Devi sapere cosa si prova in modo da non provocarlo.

— E la mia testa — insistette Stavia. — Quale ragione c’era di rasarmi?

— Sei stata rasata per non eccitare la lussuria. L’uomo deve compiere il suo dovere, ma deve farlo per dovere, non perché gli piace.

— Del resto — disse Stavia, girandosi su un fianco con un gemito di dolore. — Tutta questa cerimonia serve per violentare le donne, vero? Per abbatterle moralmente; le fa sentire piene di vergogna. E questo è quello che vogliono.

— Shh — urlò Susannah. — Oh, Stavia, silenzio. Ho impedito loro di colpirti troppo forte; ho fatto quello che ho potuto.

— Prendi la mia valigetta — le ordinò Stavia — dentro ci sono degli antidolorifici…

— L’hanno presa — disse Susannah; — non l’avrai indietro a meno che tuo marito non dia il permesso. Sarà lui a decidere se potrai usarla o meno.

Chernon stava sottoponendosi a sua volta all’iniziazione nella società di Terrasanta e non era disponibile per concedere permessi; le ferite sulla schiena di Stavia si infettarono.

Due giorni dopo, instupidita da febbre e dolore, Stavia cercò di andarsene. Cappy era addormentato. Aveva quasi raggiunto il bosco quando si svegliò e la vide; pieno di frustrazione prese l’unica arma che aveva a disposizione e la inseguì picchiandole il bordo del badile sulla testa con un suono sordo e metallico. Preoccupata solo di fuggire, Stavia non lo aveva neppure sentito e si accorse del colpo solo per una silenziosa e orribile esplosione che la proiettò nelle tenebre.

Quando Chernon ritornò e la vide, esplose in una manifestazione di rabbia e avrebbe ucciso Cappy se non lo avessero trattenuto. Era molto arrabbiato, ma non pianse.

Le prove

IFIGENIA: Vedi, abbiamo cercato tutte di dirtelo, o grande Achille, le donne non sono di alcuna utilità per i morti.

ACHILLE: Allora io… anch’io sono morto.

IFIGENIA: Non sei altro che uno spettro; hai finito di uccidere e stuprare; le tue battaglie sono terminate. Sei solo un’ombra che vagabonda tra altre ombre, come noi.

ACHILLE: Ma, io… io sono immortale. I poeti lo hanno detto. Destinato a camminare tra gli dei!

IFIGENIA: Allora sono morti anche gli dei.

ACHILLE: Ma essi vivono!

IFIGENIA: E quando vivevi camminavi tra loro.

ACHILLE: Davvero?

POLISSENA: Come noi tutti.

ACHILLE: Cosa volevano dire i poeti?

IFIGENIA: Che puoi essere immortale da vivo, e puoi essere ancora ricordato ora che sei morto. Gli uomini pensano bene di loro stessi…

POLISSENA: … e i poeti li aiutano.

ACHILLE: ( Piange )

POLISSENA: Piange come un bambino. Poveretto.

— Stop — ordinò la direttrice di scena. — Stavia, quando dirai la prossima battuta: “Piangevano forse gli uomini?” chinati e tocca il suo viso.

— Toccare il suo viso? — disse Stavia. — Ad Achille?

— Sì, tocca il suo viso per vedere se le sue lacrime sono vere. E poi, alla fine, porta il tuo viso vicino al suo quando hai detto l’ultima battuta.

— Giusto — disse Stavia, chinandosi, e allungando una mano per toccare il viso di Joshua.

IFIGENIA: ( Rivolta a Polissena ) Dimmi. Piangevano forse gli uomini quando ti tagliarono la gola?

La mano di Stavia era bagnata e lei l’osservò con stupore, guardando le lacrime che scendevano lungo il viso di Joshua che stava rivolto verso di lei.

— No, non lo facevano — disse Polissena in lacrime.

— E neppure piangevano mentre tagliavano la mia — disse Stavia, sebbene il ricordo le seccasse la gola.

Morgot si trovava nella sala del Concilio quando una delle donne venne a dirle che c’era un servitore che l’aspettava. Se fosse stato Joshua, la donna glielo avrebbe detto. Morgot ebbe un gesto di irritazione per essere stata disturbata ma deglutì quando vide che si trattava di Corrig, con il viso pallido e tremante.

— Cosa? — chiese — Chi? Stavia?

— Sì, signora. Anche Joshua lo ha avvertito. Entrambi, pochi minuti fa.

— Ferita? Ferita gravemente? — Morgot lottò per non gridare. — Morta forse?

— No, non morta. No. Joshua dice che dovremmo partire subito. E anch’io ne sono convinto.

— Quanto lontano?

— Non possiamo saperlo. Molto lontano. Troppo per poterlo stabilire con certezza da qui.

— Avrete bisogno di un carro per portare… l’equipaggiamento e altre cose.

— Joshua dice che convincerà Septemius Bird a portarci con lui. Septemius sa qualcosa, almeno Joshua la pensa così. Joshua sta andando a cercare Septemius adesso.

— Volete aiuto?

— Sì, signora. Joshua ha chiesto se le Donne del Concilio approverebbero che Jeremiah e altri due nuovi uomini vengano con noi.

— Jeremiah della consigliera Jessie? Gli uomini della consigliera Carol?

Lui assentì accorgendosi del suo stupore. — Joshua dice che riescono a vedere le cose con più chiarezza di tutti noi.

— Prendeteli — disse lei. — Sistemerò io le cose con le altre donne.

— Morgot — disse lui dimenticandosi degli usi. — Signora…

— Sì, Corrig?

— Joshua dice di essere sicuro che faccia tutto parte dell’altra cosa.

— La guarnigione? Sta per succedere qualcosa, Corrig?

— Non subito, signora, ma state in guardia.

Stavia era la Principessa d’Inverno. Aveva una spiga di grano in una mano e un coltello nell’altra. Il Concilio l’aveva mandata a cercare una Renna. — Mucche — avevano detto, indicando una figura su un libro. — Questa è una mucca-cervo, una renna. Aveva corna che si curvavano come la luna nuova, una puntava in avanti oltre le sopracciglia dell’animale e l’altra si estendeva indietro in un’enorme pesante curva ramificata. — Grande così — avevano detto indicando qualcosa che aveva la stazza di un mulo. Le renne avevano pelo bianco sul petto, musi sprizzanti di schiuma e lunghe lingue ansanti. Forse glielo avevano detto o forse lo aveva letto da qualche parte.