Sheri Tepper - Cronache del dopoguerra

Le prove.

CASSANDRA: Ho visto la terra devastata tra rovine, desolazione e sangue che sprizzava dal suo ventre.

POLISSENA: Come noi tutte, sorella. Guardati attorno, guarda ciò che è perduto. Puoi piangere per le mura di Troia? Io potrei piangere per le danze che non potrò mai più fare, tu piangi per i morti. Io potrei piangere per i dolcetti al miele. Tu potresti piangere per il massacro dei bambini di Troia. Io potrei piangere per il vino schizzato dalla giara e che nessuno potrà più bere. Oh, prego gli dei che mi diano la forza per abbattere quei guerrieri; l’avrei usata se l’avessi avuta, quella forza.

ECUBA: Polissena. Come potresti, versare lacrime per dei dolcetti!

POLISSENA: E quali lacrime? I morti non hanno lacrime. Io non posso piangere. Se potessi piangere lo farei per i dolci… i dolci, le danze e lo scorrere del vino. Tu riampiangi le tue perdite e io le mie.

CASSANDRA: ( Scuotendo il capo e piangendo ) Nessuno mi ascolta. Ho visto il sangue, ma non questo che vediamo oggi. Ho visto corpi massacrati ma non questi. Ho visto una sventura che ancora deve venire. Col tempo. Alla fine del tempo.

ANDROMACA: Ricomincia, vedo.

ECUBA: ( Facendo un gesto per indicare la sua testa ) Poverina.

CASSANDRA: ( In lacrime ) Apollo ha detto che non mi avreste creduto.

ECUBA: ( Abbracciandola ) Il buon vecchio Apollo può andarsi a grattare, è naturale che una madre creda alla sua bambina…

Septemius e la sua famiglia erano in strada quando videro Stavia la seconda volta, veniva loro incontro con la borsa del mercato sulla spalla, le sopracciglia aggrottate, preoccupata per qualcosa. Quasi trasalì udendo il saluto di Kostia e Tonia, un vibrante: — Ciao, dottoressa! — che si diffuse nell’aria come il riverberare di un gong.

— Salve! — disse in tono leggero cercando di ricordare dov’era e chi erano quelle ragazze. — La troupe di maghi.

— Sì, signora — s’inchinò Septemius. Bowough assentì, con uno sguardo nebbioso, scorgendola appena; sebbene avesse dormito molto bene, era uno di quei giorni in cui si perdeva più nei ricordi che nella realtà. Kostia e Tonia si fecero avanti per stringerle la mano, ignorando ostentatamente lo sguardo che Septemius le rivolgeva. Kostia e Tonia erano sempre entusiaste della gente. Septemius non sapeva perché fosse così ma sembrava che funzionasse meglio quando potevano toccare la persona in questione.

— Stavia — mormorarono all’unisono. — Bentrovata.

Ora le ricordava, come rammentava di non aver detto loro il suo nome. Le osservò un poco allarmata.

— Possiamo ringraziarti per la gentilezza dell’altra sera, offrendoti una tazza di tè? — disse Setpemius congiungendo la punta delle dita.

Si trovavano sul marciapiede davanti alla casa da tè, ad appena un isolato dalla Fontana della Dolce Fine. Attraverso le finestre potevano vedere donne e servitori che si riunivano intorno ai tavoli. C’erano anche alcuni itineranti.

— Perché no? — sorrise lei. — In verità, sarei venuta a cercarvi più tardi; ho qualche medicina per tuo padre.

— Medicine? — Erano entrati nella sala da tè e si erano seduti a un tavolo vicino al muro; il servitore portò cinque tazze davanti a loro. Tip-tap, tip-tap-tap, e Septemius sorrise. Un presagio.

— Qualcosa per aiutarlo a superare i suoi problemi di petto; avevo dimenticato che ne avevamo di scorta, finché Morgot, l’ufficiale medico in comando, mia madre, me lo ha ricordato. Un olio ricavato dagli alberi di eucalipto, si usa in acqua bollente per creare un vapore utile ai polmoni. — Stavia assentì per ringraziare il servitore che portò loro la teiera fumante che lei aveva chiesto. — Mettete una pentola sulla stufa della vostra camera e portate vicino il suo letto, mettetegli un lenzuolo sopra la testa e fatelo tossire quando respira.

— Ah. Si tratta di una cosa che non sei abituata a fare tu stessa?

Stavia arrossì. — Come senza dubbio potrai capire, Septemius Bird, sono stata da poco assegnata alla casa di quarantena, è il mio primo posto medico dopo sette anni di Istituto medico ad Abbyville e due anni di internato qui. La casa di quarantena è un posto riservato alle novizie. Mi dicevano che durante i tempi prima delle Convulsioni, l’addestramento medico sarebbe cominciato dove io non sono ancora arrivata e l’estensione della mia ignoranza mi opprime. Così facciamo quello che possiamo con le erbe, visto che la produzione dei farmaci è molto limitata, ma ad Abbyville si insegna poco l’erboristeria e io ho ancora molto da imparare. Si impara a spizzichi e bocconi, un po’ qui e un po’ là, sul lavoro. Se questa roba farà star meglio tuo padre, sarò felice di scoprirlo.

— Capisco — e capiva veramente. Ah, queste ragazze del Paese delle Donne! Spesso ottengono la loro prima carica a diciassette o a diciotto anni, e devono continuare gli studi mentre mettono al mondo un bambino ogni uno o due anni. E naturalmente prendono parte alla vita della comunità. — Allora la tua specialità è la medicina.

— Sì, e l’arte che pratico è la recitazione, l’attività artigianale, il giardinaggio. Il tuo lavoro, Septemius, è un arte, un mestiere o un’attività artigianale?

— La mia magia, se non ha un po’di scienza, non riesce, Stavia. Se non ha qualcosa di artigianale, annoia e se non ha una componente artistica, offende.

— Sei fortunato a poter definire così chiaramente ogni cosa — disse lei con una smorfietta ai lati delle labbra che indicava che, con quelle parole, voleva dire molto di più.

— Dev’essere difficile essere una giovane donna di talento nel Paese delle Donne — replicò l’uomo con simpatia — non so come riusciate a far tutto.

— Oh, se fosse solo il Paese delle Donne… — s’interruppe, certa di aver detto una cosa orribile, portando le dita davanti alla bocca. — Perdonami.

— Ti aiuterebbe parlarne? — domandò l’uomo.

— A un itinerante? — borbottò, sorpresa lei stessa dal suo tono sgarbato. — Perché dovrei?

— Perché — disse pacatamente Kostia — è un uomo molto saggio…

— Uno straniero — continuò Tonia — che ha conosciuto tutti i posti che valeva la pena di conoscere…

— E che ha visto un po’di tutto…

— … e può essere obiettivo su certe cose…

— … a differenza di molti di noi.

Stavia avvampò. — Non volevo offenderlo.

— Nessuna offesa — la rassicurò Septemius — le mie nipoti, almeno in parte, hanno ragione. Non ho la pretesa di essere saggio, ma mi vanto di essere un osservatore alquanto obiettivo, la mia famiglia svolge questo lavoro da generazioni, sai? Persino prima delle Convulsioni, mi hanno detto, c’erano dei Bird che viaggiavano per il mondo esibendosi con i loro spettacoli nelle ricorrenze. Lo hanno fatto Bowough Bird e i suoi Cani Danzanti, la troupe di saltimbanchi di mio padre, e poi io… io sono l’ultimo della mia linea familiare, ma queste due bellezze potranno continuare la tradizione dei Bird, se lo vorranno. — Parlava per coprire l’imbarazzo, per prendere le distanze da quanto aveva detto. Non avrebbe dovuto spingerla a confidarsi. Era una cosa che non rientrava nelle sue abitudini, forse lo aveva fatto a causa della lunga permanenza con Kostia e Tonia, mentre avrebbe dovuto cercare di porre rimedio a generazioni di confusionari con una forte autodisciplina. Schernendosi, continuò: — Se c’è dell’ arte, nel nostro lavoro, essa viene dal fatto che comprendiamo la natura umana. Nei tempi antichi c’erano molte parole per descrivere quello che fanno i maghi. Una era prestidigitazione che significa “destrezza di mano”, ma la mano può solo distrarre mentre invece è la mente che comprende cosa si deve distrarre… — abbassò la voce bevendo dalla sua tazza.