Sheri Tepper - Cronache del dopoguerra

— Stavvy?

— Sto bene, Josh… Solo… stavo solo leggendo la parte per distrarmi… ma ho cominciato a trovare delle somiglianze con la mia storia. Il fatto che Ifigenia fu attirata con inganno ad Aulis. Per sposarsi, le dissero, quando tutto quello che volevano era usarla. Lo sai, tu sai tutto, eppure lasci che…

— Non metterebbero in scena questa commedia tutti gli anni in tutte le città del Paese delle Donne se non ci fosse qualcosa che ricorda la vita vera.

Stavia prese un poco d’insalata, mentre le lacrime si asciugavano agli angoli degli occhi, domandandosi ancora una volta: — Le cose ti capitano quando sei giovane. E pensi di capire cosa succede, ma in verità non capisci. Poi, diversi anni dopo, comprendi di colpo cosa è veramente accaduto; e ti senti stupida perché è troppo tardi per fare qualcosa per riparare agli errori che hai fatto. Continuo a pensare a quei fatti. Quel giorno che io e Beneda salimmo in cima alle mura e Chernon venne dall’armeria per vederci. Ero così eccitata. Pensavo di piacergli. Sembrava una cosa così fortuita, casuale. Non avevo idea di cosa stesse accadendo veramente.

Lui posò le mani sulle sue. — Vuoi che venga a casa con te?

— Non devo solo piangere e non ho bisogno di nessuno che mi aiuti a farlo.

— Sei certa? Non vuoi che ti faccia un po’ di compagnia?

— Sono sicura. Va’ ad aiutare Corrig. Sta insegnando i misteri. A cena ieri sera ha detto di aver bisogno di te per alcune cose. Starò meglio per l’ora di cena. — Gli diede un bacio e lo lasciò, Joshua rimase a spazzolare il piatto di salsicce, la guardò allontanarsi provando dolore di riflesso.

A casa, nella quiete della camera, Stavia si sdraiò sul suo letto, adagiata sui cuscini, con il libro aperto sul grembo. Non aveva bisogno di leggerlo. Lo ricordava perfettamente.

ANDROMACA: Se non è stato come hanno detto i poeti, perché ti hanno uccisa, o vergine?

IFIGENIA: ( sospirando con impazienza ) . Le case degli elladi stavano sopra la costa; i guerrieri erano raccolti a centinaia davanti alle loro navi, pieni di fervore marziale, pronti a venire in aiuto di Menelao, la cui sposa era stata rapita.

ANDROMACA: Questo lo sappiamo. Elena era qui. Noi non la volevamo, ma ella era qui.

IFIGENIA: Non interrompermi. Se perdo il filo del discorso, dimentico ciò che devo dire. Le case degli elladi eccetera eccetera… la cui sposa fu rapita. Ah, vediamo… Si fermarono ad Aulis dove i venti contrari non consentivano loro di salpare per Troia e nell’attesa sentirono il loro sangue raffreddarsi. Alcuni parlavano già di Elena come di una vacca rubata, poco desiderosi di rischiare la vita per una tale sgualdrina. Alcuni parlavano di raccolti che li aspettavano a casa. Altri parlavano di mogli e di figli, sebbene questi ultimi fossero pochi. Finché alla fine anche il loro ospite fu demotivato, non più ossessionato dalla necessità di una guerra. Eppure ogni uomo si vergognava di apparire vigliacco di fronte agli altri. Così alcuni di essi cospirarono per il bene comune e diedero a Calcante dell’oro per prevedere e profetizzare che non ci sarebbero stati venti a tenerli lontani dalla rocca di Troia se mio padre manteneva la promessa che aveva fatto molto tempo prima… la promessa di uccidere sua figlia, di sacrificarla alla vergine Artemide.

ECUBA: ( con orrore ) Non avrebbe mai fatto una cosa simile!

ANDROMACA: Nessun padre farebbe mai una cosa del genere!

IFIGENIA: Be’, anche loro lo pensavano. Pensavano che Agamennone avrebbe rifiutato e sarebbero tornati tutti a casa.

ECUBA: Sicuramente fece altre offerte in sacrificio.

IFIGENIA: Che non servivano al loro scopo.

ECUBA: E quando non avessero trovato una sostituta…

IFIGENIA: Mandò Odisseo, signore di ogni menzogna, a pregare mia madre di mandarmi perché divenissi la sposa di… Achille, potete crederlo? Invece mio padre mi consegnò ai sacerdoti che mi tagliarono la gola.

ECUBA: E nessuno dei poeti disse la verità?

IFIGENIA: Oh, Ecuba, Ecuba. Sei una donna! Può mai una donna credere a una simile sciocchezza? Pensaci! Ero vergine! Poco più che una bambina. La mia testa era piena di fiocchi e di feste e mi domandavo se avrei mai avuto un amante. Le parole che i poeti misero sulle mie labbra erano le urla piene d’orgoglio. Dissero che mi ero offerta di morire per l’Eliade. Cosa ne sapevo dell’Eliade?

ECUBA: È vero. Quando avevo tredici anni, non avrei voluto morire per Troia.

ACHILLE: ( Grattandosi l’inguine con irritazione ) Non capisco perché han detto tutte quelle cose se non sono vere. Pensavo che tu fossi destinata a diventare mia sposa e di averti difesa…

IFIGENIA: Mio padre si servì di me come avrebbe fatto di una schiava o di una pecora del suo gregge. Penso che molti altri padri farebbero la stessa cosa. Poi, dopo averlo fatto, proclamò che io mi ero offerta come vittima. Forse questo lo faceva sentire meno vile. Gli uomini amano parlar bene di sé, e i poeti li aiutano.

ACHILLE: ( Con voce petulante ) Apollo mi ha salvato da una donna astuta. ( La scruta da capo a piedi ) Tuttavia è stabilito che siamo fidanzati.

IFIGENIA: Puoi scordartelo, Achille. Nessuno scopa nell’Ade.

— Nessuno scopa nell’Ade — recitò l’undicenne Stavia assumendo una posa drammatica davanti a Beneda mentre pronunciava quelle parole. Le due ragazzine erano sedute al sole in cima alle mura della città. Stavia aveva accettato di aiutare Beneda, in matematica — sebbene fosse quasi completamente ignorante in materia — se Beneda l’avesse aiutata a recitare la parte di Ifigenia. La prova per la rappresentazione si sarebbe svolta la settimana successiva. — Mi piace questa battuta, suona bene.

— Ho visto le prove ieri — osservò Beneda. — Michy non vuol dire la parola “scopare”; dice che non è femminile.

— La madre di Michy è una persona molto strana. Morgot dice che non ha quasi mai preso parte al carnevale. Non le piace il sesso.

— Certe donne sono così. Sai cosa ho sentito? Dicono che ci sono anche degli uomini così. Ci credi?

— Che non gli piace il sesso?

— Che non possono farlo o qualcosa del genere.

— Oh, sicuro. È un problema fisiologico o a volte psicologico. Nei libri di medicina se ne parla.

— Posso leggerli?

— Se ne hai voglia. È roba noiosa, comunque. Parla solo di ormoni e di prostata.

— Oh, pensavo che si trattasse del pene.

— Be’, sì. Solo che il pene è la prolusione di qualcos’altro, sai? Non esiste di per se stesso.

— Salvo che per i guerrieri.

— Che cosa vuoi dire?

— Loro credono che esista indipendentemente da tutto il resto — Beneda indicò il campo cintato davanti a loro. — Guarda quella cosa che hanno eretto al limitare del campo della parata; è quattro volte più grande della statua del padre e del figlio. È come una torre.

— Dicono che sia un monumento della vittoria — obiettò Stavia, osservando realmente il pilastro per la prima volta. Assomigliava a un fallo.

— Oh, per l’amor dei cieli, Stavvy, ha persino il prepuzio!

Stavia sbadigliò. — Non mi importa neppure se ha un epididimo o quello che è. Tutto quello che mi importa è il fatto che i corsi di studio saranno terminati tra un mese e ci sarà il carnevale e i ragazzi torneranno a casa. Sento la mancaza di Jerby.

— Cosa farà Myra?

— Oh, probabilmente continuerà la sua relazione con Barten — disse Stavia con un tono di disapprovazione. — Ha deciso che tutta la faccenda tra Tally e Barten è stata un errore di Tally, se riesci a crederci. Secondo Myra, Tally ha sedotto Barten e si è offerta di andare al campo degli zingari. Ogni volta che Barten fa qualcosa di disonorevole, Myra accampa delle scuse e se le beve lei stessa. Non è stupida. Morgot si limita a scuotere la testa e spera che vivere veramente una relazione aiuterà Myra a dimenticarlo.