Robert Wilson - Ange mémoire

Elle vit aussi, pour la première fois, la petite fille qui allait occuper tant de ses rêves.

La fillette portait des haillons et des chaussures de sport lacées avec de la grosse ficelle. « Il faut que tu me cherches, déclara l’enfant avec solennité. Il faut que tu me trouves. » Et Teresa découvrit que l’impératif vivait en elle, qu’il y vivait peut-être depuis toujours… oui, il fallait la trouver.

Byron la reconduisit en canot à moteur à son studio dans le sud. Sauf que ce n’était pas vraiment un studio. Elle en avait conscience, désormais. C’était un coin crasseux dans un entrepôt abandonné. Elle regarda avec écœurement son bocal de pilules.

« Je peux faire venir un médecin », assura Byron.

Elle haussa les épaules. Elle mourait, elle s’y était résignée et elle le dit à Byron… mais tout en parlant, elle sentit une réticence croître en elle. « Je veux encore l’oniro, dit-elle.

— Alors laisse-moi appeler un médecin. Et commander de quoi manger. » Il regarda autour de lui. « Et peut-être nettoyer un peu. Mon Dieu, c’est un vrai trou à rats. »

Elle y consentit.

Le sevrage fut atroce. Le médecin que fit venir Byron, un réfugié, lui injecta des suppléments vitaminiques et dressa un bilan neuropeptidique sur un moniteur portable. Une fois l’épreuve terminée, Byron la persuada de se remettre à manger.

La santé revint comme un choc. Le monde prit des teintes plus vives, les aliments lui parurent meilleurs. Elle se remit au travail. L’argent lui permit de trouver un logement plus proche de celui de Byron. Elle commença à se promener longuement à proximité des usines marémotrices pour voir le temps arriver par la mer. Elle n’avait pas cessé de vouloir des pilules – d’après le docteur, cette envie impérieuse, désormais profondément gravée dans sa neurochimie, pourrait bien ne jamais disparaître –, mais les pierres de rêve semblaient en émousser le besoin. Elle ne comprenait pas grand-chose à ce qu’elle voyait au cours de ses transes, mais s’efforça de l’incorporer dans son travail : elle procéda à la première de ses peintures de cristal, un radieux paysage du monde des Exotiques.

Elle avait également conscience que Byron était tombé amoureux d’elle… et qu’elle-même ne l’aimait pas.

Elle essaya pendant un temps. Elle emménagea chez lui, ils firent l’amour avec dévouement, à défaut de passion. Mais l’expérience était vouée à l’échec et ils le savaient l’un comme l’autre. Il la voulait, disait-il, mais pas comme paiement.

Cela lui fit froid dans le dos. Elle essaya de se rassurer, et peut-être d’affirmer une certaine indépendance, en prenant d’autres amants parmi les artistes de sa connaissance, mais cela finit par lui paraître décevant. Peut-être, pensa-t-elle, ai-je perdu la capacité d’aimer, peut-être ma consommation de pilules l’a-t-elle anéantie.

Son obsession des onirolithes grandit. Byron la présenta à Cruz Wexler, l’universitaire qui avait écrit deux livres sur les oniros et dirigeait une espèce d’école illégale dans sa propriété retapée à Carmel. Quinquagénaire aux traits ingénus, Wexler souffrait d’un emphysème progressif et incurable, adorait les œuvres de Teresa et en avait même revendu quelques-unes à ses amis riches. Elle avait donc à nouveau de l’argent. Elle réaménagea son studio dans les Flottes et investit dans des outils qu’elle n’avait jamais eu les moyens de se payer.

Et lorsqu’un nouveau malaise commença à s’emparer d’elle – l’impression qu’elle était allée aussi loin que possible dans les oniros et qu’elle y était toujours perdue, incomplète, en marge de sa propre existence –, Cruz Wexler fit alors allusion devant elle à un nouveau type d’oniro, des oniros clés profondeurs, des pierres susceptibles de répondre à ses questions.

Elle ressentit alors une impatience presque physique. « Je peux en avoir une ? »

Il sourit. « Non, ni toi ni personne ici. J’ai parlé aux types des labos de recherche. Ça n’a jamais été autant surveillé. »

Elle ressentit une déception immense. Les pierres cultivées par Byron, malgré tout leur étrange accès au passé, n’avaient pas résolu le mystère de sa petite enfance. Elle avait parfois entraperçu l’incendie – un chaos de fumée et de flammes – mais rien d’elle-même, elle ignorait son lieu et sa date de naissance, tout comme l’identité de ses parents. D’après Wexler, les souvenirs étaient effacés trop en profondeur. Et elle en était venue à croire de plus en plus que ce qu’elle voulait se dissimulait dans cette obscurité : un puits duquel elle pouvait tirer une clé étincelante avec laquelle se déverrouiller, devenir tout à fait autre chose.

Un mois plus tard, Wexler lui apprit avoir organisé un achat, non sur place ou en Orient mais au Brésil, à Pau Seco, à la mine même. Démarche coûteuse et peu orthodoxe, mais qui en valait la peine, d’après lui : la nouvelle pierre livrerait des réponses, une sagesse secrète – elle ressentit un peu de l’enthousiasme faiblissant de Wexler –, la gnose finale. Il lui fallait juste un messager, quelqu’un sans casier judiciaire, quelqu’un de pas trop proche de lui.

Byron fut scandalisé qu’elle se porte volontaire. « Tu ne connais rien à tout cela… Mon Dieu, mais où avais-tu donc la tête ?

— Tu ne comprends pas. Il faut que j’y aille. » Ils descendaient un canal marchand après les heures d’ouverture de celui-ci, avec les bateaux-étals rangés sous leurs abris, le sel scintillant sur les planches à la lumière d’une série de lampes à vapeur de sodium. Elle lui prit les mains, sachant qu’il avait à ce moment-là sincèrement peur pour elle, que son amour singulier et non partagé vivait plus que jamais en lui. « Cela compte à ce point-là. Ce n’est pas quelque chose que je peux ignorer.

— Je t’accompagnerai. »

Elle accepta, parce qu’il connaissait le pays, parce qu’il avait peut-être vu juste : cela pourrait se révéler moins facile que Wexler l’avait promis. Elle accepta aussi qu’il fasse venir avec eux l’Ange du Réseau, Raymond Keller, un vétéran comme lui. Mais là s’arrêtèrent ses concessions.

Et ils étaient donc venus à Pau Seco.

Une fenêtre l’en séparait. Elle en sentait l’odeur, elle sentait la présence, la proximité de cet antique artefact, de cette pierre stellaire, de ces fragments dispersés. Mais la mine était un endroit aussi horrible qu’immense, qui avait pulvérisé toutes les certitudes de Teresa. J’ai risqué ma vie, pensa-t-elle avec mécontentement, j’ai risqué la vie de Byron et de Keller… à cause d’une voix dans ma tête. À cause d’un rêve.

Parce qu’elle était perdue. Et cela depuis des années… depuis la plus grande partie de sa vie.

Elle avait peur de dormir. Repenser aux minuscules pilules noires, aux enképhalines synthétiques, avait éveillé en elle une vieille envie. Si j’en avais une maintenant, se dit-elle – pensée dangereuse, traîtresse –, je la prendrais.

Elle regarda par la fenêtre le ciel dépourvu d’étoiles en souhaitant l’arrivée de l’aube.

Stephen Oberg fut consterné par sa rencontre avec le responsable de la présence militaire à Pau Seco, un énorme campagnard brésilien avec des yeux foncés et une tendance de toute évidence forte à défendre son territoire. L’homme se présenta comme le major Andreazza et proposa à Oberg une chaise en osier d’une étroitesse douloureuse. Il occupait quant à lui un luxueux fauteuil pivotant derrière un bureau somptueux, d’où il surplombait la large gorge de la mine. « Merci », dit Oberg.

L’officier regarda longuement Oberg avant de lancer : « Il faut me dire ce que vous venez faire ici. »