Ira Levin - Les femmes de Stepford

— Les villes, déclara-t-elle, se créent peu à peu leur propre personnalité en fonction des gens qui choisissent d’y vivre. Récemment, des artistes et des écrivains ont commencé à venir s’installer ici, à Sheffield, et ceux qui les ont jugés trop bohèmes sont partis vivre ailleurs. Si bien que, maintenant, nous sommes une ville d’artistes et d’intellectuels ; pas exclusivement, bien sûr, mais suffisamment pour nous différencier de Norwood et de Kimball. Je suis certaine que Stepford a évolué de la même façon. Cela me paraît beaucoup plus probable que votre hypothèse d’un complot d’hommes visant à inventer quelque substance chimique destinée à laver les cerveaux féminins. En seraient-ils d’ailleurs vraiment capables ? Bien sûr, un tranquillisant serait à leur portée. Mais ces ménagères ne me paraissent pas sous l’effet d’un calmant. Elles se montrent travailleuses et actives au sein de leur champ limité d’intérêts. Même pour des chimistes très avancés, une telle découverte nécessiterait des recherches considérables.

— Je sais parfaitement combien tout cela peut vous paraître…, hasarda Joanna en se massant la tempe.

— Je ne vois là que l’idée d’une femme qui, comme beaucoup de ses pareilles aujourd’hui, éprouve, à juste titre, une méfiance et un ressentiment profonds à l’égard des hommes. D’une femme qui est tiraillée par des impératifs conflictuels ; plus fortement peut-être qu’elle n’en a conscience : d’un côté les vieilles traditions, et, de l’autre, les nouvelles conventions de la femme libérée.

Joanna secoua la tête.

— Si seulement vous pouviez voir à quoi ressemblent ces bonnes femmes de Stepford, De vraies actrices de films publicitaires. Non, même pas… Elles ont l’air… elles ont l’air…

Elle se pencha en avant.

— Il y a quatre ou cinq semaines, expliqua-t-elle, j’ai surpris mes enfants en train de regarder une émission de télé, où des incarnations de tous les présidents américains évoluaient, en se livrant à diverses contorsions. Abraham Lincoln lui-même s’est levé pour prononcer le discours de Gettysburg ; il était si ressemblant qu’on aurait…

Elle s’interrompit.

Après une brève attente, le Dr Fancher hocha la tête.

— Plutôt que d’imposer aux vôtres un déménagement immédiat, conseilla-t-elle, je crois que vous devriez envi…

— Disneyland, s’exclama Joanna. Cette émission avait été tournée à Disneyland.

Le Dr Fancher sourit.

— Je sais. Mes petits-enfants ont été là-bas l’été dernier, et ils m’ont raconté qu’ils y avaient « rencontré » Lincoln.

L’œil hagard, Joanna détourna la tête.

— Je pense que vous devriez envisager une psychothérapie, déclara le Dr Fancher, Ne serait-ce que pour identifier et décanter vos sentiments. Ensuite, vous pourrez déménager en toute connaissance de cause, peut-être à Eastbridge, peut-être à nouveau à New York ; peut-être d’ailleurs Stepford vous paraîtra-t-il moins étouffant.

Joanna se tourna vers elle.

— Voulez-vous y réfléchir pendant un jour ou deux et m’appeler ? Je suis certaine de pouvoir vous aider. Ça vaut bien quelques heures d’exploration, non ?

Joanna se contenta de hocher affirmativement la tête.

Le Dr Fancher attrapa un stylo dans un plumier et inscrivit quelques mots sur une feuille d’ordonnance.

Sans la quitter des yeux, Joanna se leva et prit son sac posé sur le bureau.

— Voici de quoi vous aider à patienter, dit le Dr Fancher. Ce sont des tranquillisants bénins. À prendre à raison de trois par jour.

Elle arracha la feuille qu’elle tendit en souriant à Joanna.

— Ne craignez rien ; ils ne vous inspireront pas la passion du ménage !

Joanna prit l’ordonnance.

Le Dr Fancher se leva.

— Je compte m’absenter la semaine de Noël. Mais nous pourrions commencer à partir du 3. Appelez-moi lundi ou mardi pour me dire ce que vous aurez décidé.

Joanna hocha affirmativement la tête.

Le Dr Fancher sourit.

Une intense activité régnait à la bibliothèque. Miss Austrian indiqua que les périodiques étaient au sous-sol. Première porte à gauche, rayon du bas. Surtout remettez tout dans l’ordre. Abstenez-vous de fumer. Éteignez en sortant.

Joanna descendit le petit escalier raide en tâtonnant le long du mur. Il n’y avait pas de rampe.

Première porte à gauche. Elle trouva le commutateur à l’intérieur. Une fluorescence irritante pour les yeux, une odeur de vieux papier, un gémissement de moteur qui tournait à l’aigu l’accueillirent.

La pièce était petite et basse. Des rayonnages chargés d’imprimés entouraient une table de lecture flanquée de quatre chaises de cuisine en chrome et plastique rouge.

Tout autour, couchés par piles de six, de gros volumes bruns cartonnés débordaient de l’étagère inférieure.

Joanna posa son sac sur la table et ôta son manteau qu’elle jeta sur l’une des chaises. Elle choisit un recueil semestriel qui datait de cinq ans et se mit à le feuilleter en partant de la fin.

FUSION DE LA LIGUE CIVIQUE ET DU CLUB DES HOMMES – Le projet d’union entre la Ligue Civique de Stepford et le Club des Hommes récemment approuvé par les membres des deux associations prendra effet au cours des prochaines semaines. Leurs présidents respectifs. Thomas C. et Dale Coba…

Elle continua de feuilleter, passant en revue les matches du Club de Juniors local et les tempêtes de neige, les cambriolages, les collisions et les débats sur le financement des écoles.

INTERRUPTION DES ACTIVITÉS DU CLUB DES FEMMES. Devant la diminution de ses effectifs, le Club des Femmes de Stepford va suspendre ses réunions bi-mensuelles, annonce Mrs Richard Ockrey qui, depuis deux mois seulement, remplace Mrs Hollingsworth, présidente démissionnaire : « Il ne s’agit que d’une interruption momentanée », nous a précisé Mrs Ockrey, que nous avons été interviewer dans sa résidence de Fox Hollow Lane. Une vaste campagne de recrutement est en préparation et nous projetons de reprendre nos réunions au début du printemps.

Que vous dites, Mrs Ockrey !

Elle continua de survoler des annonces pour de vieux films, des réclames pour des soldes de conserves, le récit de l’incendie de l’église méthodiste et celui de l’inauguration de l’usine d’incinération d’ordures.

ACHAT DE LA MAISON TERHUNE PAR LE CLUB DES HOMMES : Dale Coba, président du Club des…

Modification de la législation d’urbanisme, cambriolage à CompuTech…

Remontant toujours le temps, elle posa avec bruit le prochain tome sur celui qu’elle venait de consulter et l’ouvrit à la dernière page.

LA LIGUE CIVIQUE DES FEMMES VA-T-ELLE FERMER ?

Qu’y avait-il là de si surprenant ?

Si le déclin de ses effectifs se poursuit, la Ligue civique des femmes de Stepford risque d’être obligée de fermer ses portes. Telle est la mise en garde prononcée par Mrs Théodore Van Sant, de Fairview Lane…

Carol ?

Les pages volaient sous ses doigts.

Une période de sécheresse nécessita la distribution de secours, une autre menaça de virer à la catastrophe.

RÉÉLECTION DE DALE COBA AU CLUB DES HOMMES. – Dale Coba, d’Anvil Road, vient d’être reconduit pour deux ans à la présidence du très actif…

Il lui fallait remonter à deux ans en arrière.

Elle sauta trois tomes.

Cambriolage, incendie, vente de charité, blizzard.

Vite, vite, vite ! Feuilletons, feuilletons ! Cette fois elle s’y prenait des deux mains.

CRÉATION D’UN CLUB DES HOMMES. Après avoir remis en état la grange abandonnée de Switzer Lane qui depuis un an leur sert de lieu de réunion, une douzaine de citoyens de Stepford viennent de créer un Club des Hommes où ils seront heureux d’accueillir de nouveaux membres. Dale Coba d’Anvil Road en a été élu le président, Duane T. Anderson de Switzer Lane le vice-président, avec pour trésorier Robert Sumner Jr de Gwendolyn Lane. Le but de l’association, pour reprendre les propres termes utilisés par Mr Coba, est d’ordre « strictement récréatif : poker, discussions et échanges de tuyaux en matière de bricolage et autres passe-temps masculins ». La famille Coba semble jouir d’un don particulier pour les initiatives. Mrs Coba, en effet, a été une des co-fondatrices du Club des Femmes de Stepford dont, conjointement avec Mrs Anderson et Mrs Sumner elle a récemment préféré démissionné. Le Club des Hommes compte pour autres membres Claude Axhelm, Peter J. Duwicki, Frank Ferretti, Steven Margolies, Ike Mazzard, Frank Roddenberry, James J. Scofield, Herbert Sundersen et Martin I. Weiner. Pour tous renseignements sur les conditions d’inscription, prière de s’adresser à…