Ira Levin - Les femmes de Stepford

Empressé, Mr Cornell lui présenta le bloc et son propre stylo. Comme il était laid, avec ses petits yeux et son menton fuyant !

Elle prit le stylo.

— Vous avez une bien charmante épouse, dit-elle en apposant sa signature. Jolie, complaisante, soumise à son seigneur et maître. Vous êtes un favorisé du sort, ajouta-t-elle en lui rendant le stylo.

Il s’en empara, rouge de confusion.

— J’en suis parfaitement conscient, répondit-il en baissant les paupières.

— D’ailleurs, cette ville regorge d’hommes heureux. Bonsoir !

— Bonsoir, répondit le pharmacien.

— Bonsoir, cria Mrs Cornell. À bientôt !

Joanna sortit dans la rue illuminée à l’occasion de Noël. Quelques autos circulaient en faisant voler la neige.

Les fenêtres du Club étaient brillamment éclairées ; et aussi celles des maisons juchés plus haut sur la colline. Du rouge, du vert et de l’orange scintillaient à certaines d’entre elles.

Après avoir aspiré une bonne bouffée d’air nocturne, elle escalada un monticule de neige où ses bottes enfoncèrent jusqu’à la cheville, et traversa la rue.

Parvenue devant la crèche illuminée, elle s’abîma dans la contemplation de Marie, de Joseph et de l’Enfant environnés d’agneaux et de petits veaux. Tous ces personnages imitaient la vie à s’y méprendre mais fleuraient un peu Disneyland.

— Vous a-t-on donné la parole, par-dessus le marché ? demanda-t-elle à la Vierge et à Joseph.

Aucune réponse. Ils se contentèrent de sourire aux anges.

Au bout de quelques minutes, d’un pas redevenu ferme, elle reprit la direction de la bibliothèque.

Une fois dans sa voiture, elle appuya sur le démarreur et alluma les phares. Un demi-tour à gauche suivi d’une marche arrière lui permit de repasser devant la crèche avant d’aborder la grande montée.

Alors qu’elle remontait l’allée, la porte de la maison s’ouvrit.

— Où étais-tu passée ? demanda Walter.

Elle se mit à frotter énergiquement ses bottes contre le seuil.

— J’étais à la bibliothèque, répondit-elle enfin.

— Pourquoi n’as-tu pas téléphoné ? Avec toute cette neige, j’ai eu peur d’un accident…

— Les routes ont été dégagées, dit-elle en s’essuyant les semelles sur le tapis-brosse.

— Tu aurais quand même pu téléphoner, bon Dieu ! Il est 6 heures passées.

Elle entra. Il referma la porte derrière eux.

Elle posa son sac sur la chaise et entreprit d’ôter ses gants.

— Quelle impression t’a faite le Dr Fancher ? demanda-t-il.

— Je l’ai trouvée très gentille. Sympathique.

— Que t’a-t-elle dit ?

Après avoir glissé ses gants dans sa poche, elle se mit à déboutonner son manteau.

— Selon elle, j’aurais besoin d’un peu de psychothérapie, expliqua-t-elle. Il paraît que je suis tiraillée par des pressions conflictuelles.

Elle ôta son manteau.

— Voilà qui semble judicieux, dit Walter. À mes yeux, en tout cas. Mais toi, qu’en penses-tu ?

Elle regarda de bas en haut son manteau qu’elle brandissait par la doublure du col, puis le jeta sur le sac posé sur la chaise. Elle avait les mains froides et se mit à les frotter l’une contre l’autre sans les quitter des yeux.

Elle observa alors Walter. Il l’examinait avec attention, en penchant la tête. Une barbe naissante brouillait son teint et bleuissait son menton. Son visage était plus rond qu’elle ne l’imaginait – il prenait du poids – et, sous ses beaux yeux bleus s’amorçaient des poches. Quel âge avait-il maintenant ? Quarante ans à son prochain anniversaire. Le 3 mars.

— Selon moi, reprit Joanna, c’est une erreur, une erreur monumentale.

Elle décroisa les mains pour s’en masser les hanches.

— Je suis décidée, reprit-elle, à emmener Pete et Kim à New York. Chez Shep et…

— Bon Dieu, pourquoi ça ? interrompit Walter.

— … Sylvia ou à l’hôtel, poursuivit Joanna sans l’entendre. D’ici un jour ou deux je te téléphonerai. Ou je chargerai quelqu’un de t’appeler.

Il la regarda avec ahurissement.

— Je sais tout, dit-elle. J’ai compulsé les vieux Éveil . Je suis au courant des activités passées de Dale Coba et de ce qu’ils font maintenant, lui, et tous ces autres génies de CompuTech …

Sans détacher d’elle son regard, il finit par cligner des paupières.

— Je ne comprends pas un mot de ce que tu dis là, s’obstina-t-il.

— Oh ! ça va !

Elle fit volte-face, traversa le vestibule, en allumant les lampes au passage, et entra dans la cuisine. Le hublot qui donnait sur la salle de séjour était un trou noir. Elle se retourna : Walter se tenait sur le seuil.

— Je n’ai pas la moindre idée de ce que tu racontes, commença-t-il.

Elle se glissa hors de la cuisine, attentive à éviter tout contact avec Walter.

— Assez de mensonges, dit-elle, une fois dans le vestibule. Dès l’instant où j’ai pris ma première photo, tu n’as pas cessé de me mentir.

Sur quoi elle se détourna et se mit à monter l’escalier.

— Pete ! Kim ! appela-t-elle.

— Ils ne sont pas là !

Penchée sur la rampe, elle surveillait la montée de Walter.

— Comme tu ne rentrais pas, expliqua-t-il, j’ai jugé préférable de les envoyer passer la nuit ailleurs. Je craignais que tu n’aies eu un accident.

Elle le toisa du haut des marches.

— Où sont-ils ? demanda-t-elle.

— Chez des amis. Ils y sont très bien.

— Quels amis ?

Il était arrivé au pied de l’escalier.

— Ils y sont très bien, répéta-t-il.

Elle se tourna face à lui, et ses mains rencontrant la rampe s’y accrochèrent.

— Notre week-end d’amoureux, hein ?

— Tu devrais aller l’allonger un peu, conseilla Walter qui prit position, une main plaquée au mur, l’autre posée sur la rampe. Tu raisonnes comme une pantoufle, Joanna, poursuivit-il. Pourquoi t’acharnes-tu contre Diz ? Que vient-il faire là-dedans ? Et qu’est-ce qui te prend de me traiter de menteur ?

— Comment y es-tu arrivé ? Tu leur as fait mettre les bouchées doubles ? C’est pourquoi vous étiez tous si occupés cette semaine ! Les jouets de Noël ? Des clous ! Des essayages sur mesure, plutôt !

— Franchement, je ne vois pas à quoi tu…

— Oui, le mannequin ! s’obstina Joanna qui se pencha encore davantage en se retenant à la balustrade. Le robot ! Elle est bien bonne. Le procureur désarçonné par une nouvelle accusation. Tu perds ton temps à t’occuper d’histoires de contrat et de dépôts de fonds. Ta vraie place est aux assises. Combien ça coûte ? Révèle-le-moi. Je crève de le savoir. Quel est le prix courant d’une bonne petite épouse, bien gironde, résignée et rivée à ses fourneaux ? Une fortune, je parierais. Ou s’en procure-t-on une contre des clopinettes, grâce à la solidarité du bon vieux Club des Hommes ? Et les vraies, celles de chair et d’os, quel est leur sort ? L’incinérateur d’ordures ? Le lac de Stepford ?

Toujours dans la même posture, Walter, ahuri, contemplait Joanna.

— Va t’allonger, lui conseilla-t-il.

— Je veux sortir.

Il secoua la tête.

— Non, pas dans ton état. Monte dans ta chambre.

Elle descendit un degré.

— Je refuse de rester ici de peur qu’on me…

— Tu ne sortiras pas, rétorqua-t-il. Monte dans ta chambre. Quand tu seras calmée, nous essaierons d’avoir une conversation sensée.

Joanna promena son regard des bras en croix de Walter à son propre manteau jeté sur la chaise ; elle pivota sur place et gravit rapidement l’escalier. Une fois dans sa chambre, elle ferma sa porte à clé et tourna le commutateur.