Fred Hoyle - La voce della cometa

Con lo strato superficiale di ghiaccio così «scremato» dall’Oceano Artico, così come una persona potrebbe «scremare» uno strato di alghe dalla superficie di uno stagno immobile, l’acqua sarebbe risalita dalla profondità e una trasformazione enorme con effetti di lunghissima durata e grande significato per tutta la Terra si sarebbe raggiunta. Secondo gli scienziati, l’Oceano Artico si era congelato oltre un milione e mezzo di anni fa. Questo fenomeno che bloccava il movimento libero dell’acqua in superficie si ripercosse sul clima di tutto l’emisfero settentrionale e, fino a un certo punto, di tutto il mondo.

Con il ghiaccio di superficie ora in processo di scomparire, il clima mediterraneo della Francia meridionale si sarebbe spostato nel corso di pochi anni a nord fino all’Inghilterra meridionale. I campi di grano del Canada si sarebbero estesi molto di più a nord e la Siberia avrebbe finalmente offerto buone prospettive agricole.

Nel corso di qualche secolo, la grande cappa di ghiaccio della Groenlandia si sarebbe sciolta un po’ alla volta, mettendo a nudo un nuovo continente di forma simile a una scodella, con montagne alte alla periferia e una depressione abitabile all’interno. Si sarebbe verificata anche una parziale fusione degli ancora più ampi campi di ghiaccio e ghiacciai dell’Antartico, un fenomeno che assieme alla fusione dei ghiacci della Groenlandia avrebbe innalzato di circa trenta metri il livello dei mari ovunque. L’ulteriore processo di fusione avrebbe costretto la gente a trasferire molte delle più grandi città del mondo su terreni più elevati e a costruire dighe per proteggerle. Tutto questo sarebbe accaduto naturalmente nel corso di vari secoli, non in un momento. Tirando le somme, nessuna generazione dei secoli futuri avrebbe potuto evitare di rendersi conto di quanto era avvenuto durante l’avvicinamento della cometa di Halley nel 1986, perché le conseguenze della sua comparsa sarebbero state evidenti. In realtà, i particolari di ciò che era accaduto durante l’avvicinamento della cometa di Halley sarebbero stati ricordati anche quando la parola superpotenza avrebbe cessato di avere un significato. Questo doveva essere il risultato storico a lunga scadenza di tutti questi avvenimenti.

Al momento in cui la presero sembrò una decisione semplice e di scarsa portata. D’altra parte avrebbero potuto ben difficilmente prevedere gli eventi che il futuro teneva in serbo. Per rispettare le tradizioni della famiglia, Frances Margaret e Isaac Newton stabilirono di sposarsi nella chiesa di Outerthwaite, la cittadina più vicina alla valletta dove la famiglia della sposa risiedeva da tanto tempo, vicino alla più nota valle del Duddon. Non si sposarono subito, ma aspettarono che il sole splendesse di nuovo in tutto il suo fulgore. Kurt Waldheim, che doveva fare il compare d’anello, si riservò il compito di determinare la data precisa dello sposalizio mediante complessi e difficili calcoli con il computer, calcoli riguardanti il tempo che sarebbe stato necessario perché la coltre di cristalli di ghiaccio nell’atmosfera superiore evaporasse via. Poi vennero aggiunte tre settimane per permettere ai narcisi selvatici dal gambo corto, che crescono in gran profusione in tutto il distretto di Broughton, di sbucare trionfalmente tra la neve residua di un inverno buio e duro. Così la data delle nozze venne spostata verso la fine di maggio e debitamente fissata.

Le prime mosse per movimentare quella che doveva essere una riunione di famiglia vennero compiute dai due fratelli di Frances Margaret, entrambi ufficiali nella Royal Navy. Essi decisero di solennizzare l’avvenimento con la presenza di un gruppo di colleghi, il che venne considerato ufficialmente come una cosa senz’altro appropriata in vista dell’alta posizione occupata a suo tempo nella Marina da Guerra dal padre, viceammiraglio Sir James Haroldsen. Erano attesi anche alcuni, pochi, personaggi politici di primo piano, ma in forma strettamente privata, in maniera da sfuggire all’attenzione della stampa. Ma tutto fu inutile perché i russi comunicarono improvvisamente a metà gennaio che avrebbero mandato una delegazione. All’avvenimento veniva attribuita una grande importanza nell’Unione Sovietica dove i membri del Politburo erano guariti in maniera all’apparenza miracolosa dal prurito folle. Qualcuno aveva notato che la guarigione era coincisa con il discorso di presentazione tenuto da Isaac Newton all’assemblea internazionale a Versailles.

L’intervento dei russi mise immediatamente l’evento in una luce completamente diversa. Se, infatti, interveniva una rappresentanza sovietica, dovevano intervenire anche rappresentanze di altre nazioni, specie dell’Europa e dell’America del Nord. Effettivamente, gli avvenimenti riguardanti la cometa di Halley stavano già assumendo le qualità di una leggenda. Da quel modesto avvenimento familiare che erano, le nozze si stavano così trasformando in un affare di stato. Al punto che la semplice presenza di un gruppo di colleghi dei fratelli schierati all’uscita della chiesa si mutò in una rigida cerimonia formale nella quale erano coinvolti anche vari ufficiali di grado elevato. Il giorno delle nozze ebbe inizio con un’aria mite e qualche nebbiolina qua e là e arcobaleni all’apparenza sparsi un po’ dappertutto. Quando Isaac Newton e il suo compare d’anello arrivarono in anticipo alla chiesa, scoprirono che questa era stata decorata con rami di betulla e, naturalmente, grandi mazzi di narcisi dal gambo corto.

A Kurt Waldheim venne in mente il suo matrimonio, avvenuto in tempi non tanto lontani. La chiesa di Outerthwaite non aveva mai cambiato aspetto nei lunghi anni della sua esistenza. Generazioni su generazioni di gente del posto erano state battezzate qui, si erano sposate ed erano morte, accompagnate da cerimonie di ogni specie, diverse le une dalle altre. Una generazione dopo l’altra risaliva nel tempo ai giorni in cui la sua gente era emigrata dalla pianura germanica e dai suoi confini settentrionali. Tenendo conto della maniera in cui i media prendevano in considerazione il passare del tempo — fino all’ultimo minuto e ultimo secondo — si trattava di avvenimenti risalenti ai primordi. Ma se si faceva un confronto tra gli anni trascorsi, calcolati in base ai giri compiuti dalla Terra intorno al Sole, ci si accorgeva che tutto questo era molto recente.

Isaac Newton aveva in mente i propri genitori, seduti immediatamente dietro a lui nella prima fila della congregazione riunita. Per loro, questo era un mondo diverso, questa valle verde della Regione dei Laghi che saliva dai pascoli fino alle alture rocciose, coperte di neve. Eppure, per loro non sarebbe stato tanto difficile abbandonare la terra rossa coltivata del Devon per trasferirsi sulle colline coperte d’erba degli allevatori di bestiame, quanto prendere stabile dimora in una città. Ormai erano logori dal lavoro come lo sono tutti i coltivatori quando arrivano alla sessantina, solo che si godevano il tranquillo trionfo sulla vita come tutte le persone abituate a vivere a stretto contatto con il pianeta Terra. Isaac Newton si era spesso domandato perché i suoi genitori avessero scelto per lui quel nome di battesimo. Probabilmente c’entrava qualcosa che avevano visto o letto. In realtà non stava bene chiamare un bambino con il nome Isaac Newton così come non stava bene chiamarlo William Shakespeare.

La sposa arrivò al braccio del padre. Mentre avanzavano lungo la corsia centrale, Frances Margaret si domandò come mai la cerimonia avesse finito per assumere importanza ai suoi occhi quando, tanto per essere sinceri, viveva da ormai due anni come una donna sposata. Doveva entrarci in qualche maniera il fatto di essere nata con dodici dita ai piedi, decise, di essere stata capace di risolvere equazioni di secondo grado o di fare cose del genere all’età di dieci o undici anni. Le persone nate con dodici dita ai piedi erano costrette ad andare raminghe per il mondo per unirsi ad altre persone nate con dodici dita. Queste persone formavano una comunità che sconfiggeva i pregiudizi locali, che non si curava di razze e religioni, una potente comunità che aveva finito per accumulare un numero sufficiente di cognizioni per lanciare i suoi messaggi dalla Terra stessa e unirsi a un universo ancora più vasto. Eppure non era una comunità veramente autosufficiente. Non si riproduceva di generazione in generazione. Senza le sue radici nelle valli verdi e nel suolo rosso sarebbe presto andata in disfacimento e scomparsa. Era a causa di queste radici che la cerimonia era importante.