Stanislas Lem - Solaris

— Non, Kelvin, elle ne reviendra pas. Tu te rappelles ces ailes d’écume, qui montaient ? Depuis ce jour-là, ils ne reviennent plus.

— Non ?

— Non.

Je dis tout bas :

— Tu l’as tuée …

— Oui … à ma place, tu aurais agi autrement ?

Je lui tournai le dos et je me mis à marcher en travers de la pièce. Neuf pas rapides de l’angle à la paroi d’en face. Retour. Neuf pas encore, toujours plus rapides.

Je m’arrêtai devant Snaut :

— Écoute, nous allons rédiger un rapport. Nous demanderons une liaison immédiate avec le Conseil. C’est faisable. Ils accepteront. Ils doivent accepter. La planète ne sera plus soumise aux règlements de la convention des Quatre. Tous les moyens seront permis. Nous ferons venir des générateurs d’antimatière. Crois-tu qu’il existe aucun corps qui puisse résister à l’antimatière ? Il n’en existe pas ! Rien ne résiste à l’antimatière, rien, rien, rien ! — Je criais et les larmes m’aveuglaient.

— Tu veux le détruire ? Pourquoi ?

— Va-t’en, laisse-moi !

— Non, je ne sortirai pas.

— Snaut ! — Je le regardais fixement ; il secoua la tête. — Qu’est-ce que tu veux ? Qu’est-ce que tu exiges de moi ?

Il recula vers la table :

— Bien, nous rédigerons un rapport.

Je recommençai à marcher.

— Assieds-toi ! ordonna-t-il.

— Laisse-moi tranquille !

— Il y a deux questions distinctes. Premièrement, les faits ; deuxièmement, nos souhaits.

— Et c’est maintenant qu’il faut en parler ?

— Oui, maintenant.

— Je ne veux rien entendre. Tu as compris ? Tes distinctions ne m’intéressent pas.

— Nous avons envoyé notre dernier communiqué il y a environ deux mois, avant la mort de Gibarian. Il faudrait établir exactement le processus d’apparition …

Je lui saisis le bras :

— Tu vas te taire, oui ?

— Frappe-moi si tu veux, je ne me tairai pas.

Je le lâchai :

— Oh, parle tant qu’il te plaira …

— Bon, écoute !.. Sartorius essaiera de dissimuler certains faits … j’en suis presque sûr.

— Et toi, tu ne cacheras rien ?

— Non. Plus maintenant. L’affaire dépasse les responsabilités personnelles. Tu le sais aussi bien que moi … « Il » a fait preuve d’activité réfléchie. Il est capable d’opérer une synthèse organique au niveau le plus élevé, une synthèse que nous-mêmes n’avons jamais réussie. Il connaît la structure, la microstructure, le métabolisme de notre corps …

— En effet … Pourquoi t’arrêtes-tu de parler ? Il a effectué sur nous une série … une série d’expériences. Vivisection psychique. Il a utilisé des connaissances, qu’il nous a dérobées, sans tenir compte de nos aspirations.

— Ce ne sont plus là des faits, Kelvin, ni même des propositions. Ce sont des hypothèses. En un certain sens, il a tenu compte des désirs enfermés dans un recoin secret de notre esprit. Il nous a peut-être envoyé … des cadeaux.

— Des cadeaux ! Grand Dieu !

Un rire irrépressible me secouait, je hurlais de rire.

Snaut me saisit la main :

— Calme-toi !

Je lui serrai les doigts ; j’entendis craquer les os. Impassible, les paupières plissées, il bravait mon regard. Je m’écartai et j’allai me réfugier dans un coin de l’atelier.

Le visage tourné vers la paroi, je dis :

— Je vais essayer de me dominer.

— Oui, bien sûr … je comprends. Qu’est-ce qu’on leur demande ?

— À toi de décider … Je ne peux pas me concentrer maintenant … Elle a dit quelque chose, avant ?

— Non, rien. Si tu veux mon avis, nous avons désormais une chance.

— Une chance ? Quelle chance ? Une chance de … Ah … — De nouveau, je le regardais en face, et soudain je compris. — Le Contact ? Encore le Contact ? Alors, tu n’en as pas par-dessus la tête de cette maison de fous ! Qu’est-ce qu’il te faut de plus … Le Contact ? Non, non et non, ne compte pas sur moi !

— Pourquoi pas ? dit-il calmement. Toi-même, instinctivement, et en ce moment même plus que jamais, tu le traites comme un être humain. Tu le hais.

— Et toi pas ?

— Non, Kelvin, non … Il est aveugle …

Je répétai :

— Aveugle ?

Je n’étais pas certain d’avoir bien entendu.

— Ou plutôt, il « voit » autrement que nous. Nous n’existons pas pour lui de la même façon que nous existons les uns par rapport aux autres. Nous nous reconnaissons entre nous à l’apparence du visage, du corps … Pour lui, cette apparence est une vitre translucide. Il s’introduit directement à l’intérieur du cerveau.

— Bien, et alors ? Où veux-tu en venir ? S’il a réussi à recréer un être humain qui existe seulement dans mon souvenir, et de telle sorte que ses yeux, ses gestes, sa voix … sa voix …

— Continue ! Parle !

— Je parle … je parle … La voix … la voix … parce qu’il est capable de lire en nous comme dans un livre … Tu comprends ce que je veux dire ?

— Oui, qu’il pourrait s’entendre avec nous.

— Ce n’est pas évident ?

— Non. Ce n’est pas évident du tout. Il a peut-être utilisé une recette de fabrication exprimée autrement que par des mots. En tant qu’enregistrement gravé dans la mémoire, cette recette se présente sous forme d’une structure protéique, comparable à un zoosperme ou à un œuf. Dans le cerveau, il n’y a pas de mots, pas de sentiments ; la mémoire de l’homme est un répertoire rédigé en termes d’acides nucléiques sur des cristaux asynchrones à grosses molécules. « Il » a relevé l’empreinte la plus profonde, la plus isolée, la plus « assimilée », sans nécessairement savoir ce qu’elle signifie pour nous. Admettons que je suis capable de reproduire l’architecture d’une symétriade, que je connais les matériaux dont elle est composée, et que j’ai les moyens technologiques d’opérer efficacement … Je crée une symétriade et je la jette dans l’océan. Mais je ne sais pas pourquoi j’agis ainsi, je ne sais pas à quoi elle sert, je ne sais pas ce qu’elle signifie pour lui …

— Oui, dis-je, tu as peut-être raison. En ce cas, il ne nous voulait pas de mal, il ne cherchait pas à nous détruire … Oui, c’est possible. Et sans aucune intention …

Mes lèvres commencèrent à trembler.

— Kelvin !

— Oui, oui, ne t’inquiète pas ! Tu es bon, et l’océan est bon. Tout le monde est bon. Mais pourquoi ? … Explique-moi ! Pourquoi, pourquoi a-t-il fait ça ? Qu’est-ce que tu lui as dit … à elle ?

— La vérité.

— La vérité, la vérité !.. quoi ?

— Tu le sais bien … viens chez moi, on va rédiger le rapport ! Viens !

— Attends ! Qu’est-ce que tu veux exactement ? Tu n’as pourtant pas l’intention de rester dans la Station ?

— Si, je désire rester.

Assis devant la grande fenêtre, je regardais l’océan. Je n’avais rien à faire. Le rapport, rédigé en cinq jours, était maintenant un faisceau d’ondes qui couraient dans le vide, quelque part au-delà de la constellation d’Orion. Quand il atteindrait la sombre nébuleuse, qui absorbe tous les signaux et les rayons lumineux dans une masse de huit trillions de milles au cube, notre rapport serait recueilli par la première antenne d’une chaîne de relais. Alors, décrivant un arc gigantesque, sautant d’une bouée radio à une autre par bonds de milliards de kilomètres, le rapport parviendrait enfin au dernier relais, bloc métallique bourré d’instruments de précision ; et le bec allongé de l’antenne de retransmission capterait le faisceau d’ondes en le concentrant, pour le relancer dans l’espace, vers la Terre. Des mois s’écouleraient ensuite, puis un semblable faisceau d’énergie, parti de la Terre, creuserait un sillon de perturbations dans le champ de gravitation de la Galaxie ; heurtant de front le nuage cosmique, il poursuivrait sa route sans perte de vitesse, amplifié par la longue chaîne des bouées libres qui le dirigeraient vers les deux soleils de Solaris.