Stanislas Lem - Solaris

Je me désintéressai subitement de leurs propos. La conversation était inutile — et pas même drôle.

— L’hypothèse de Kelvin expliquerait cette résistance extraordinaire et la vitesse de régénération, grogna Snaut. De plus, ils portent probablement en eux une source énergétique ; ils n’ont pas besoin de manger …

— Je demande la parole, coupa Sartorius. — L’horripilant président du débat tenait ferme au rôle qu’il s’était attribué. — Je voudrais soulever la question de la motivation de l’apparition des créations F. J’introduirais la question de la manière suivante : que sont les créations F ? Ce ne sont pas des individus autonomes, ni des copies d’individus déterminés. Ce ne sont que des projections matérialisées du contenu de notre cerveau, sur le thème d’un individu donné.

La justesse de cette définition me frappa ; Sartorius n’était pas sympathique, mais il n’était pas bête non plus.

Je repris part à la conversation :

— Je crois que vous avez raison. Votre définition expliquerait pourquoi telle per … création est apparue, plutôt que telle autre. La matérialisation a pour origine les empreintes les plus durables de la mémoire, des empreintes particulièrement différenciées. Aucune empreinte, cependant, ne peut être complètement isolée ; au cours de la « reproduction », des fragments d’empreintes contiguës ont été absorbés. Par conséquent, l’arrivant révèle parfois des connaissances plus étendues que celles de l’individu authentique dont il est la copie …

— Kelvin ! cria de nouveau Snaut.

Seul Snaut réagissait à mes écarts de vocabulaire. Sartorius ne semblait pas s’en émouvoir. Cela signifiait-il que le « visiteur » de Sartorius était moins perspicace de nature que le « visiteur » de Snaut ? Une seconde, j’imaginai le savant Dr Sartorius flanqué d’un crétin rabougri.

— En effet, cela correspond à nos observations, disait Sartorius. Maintenant, considérons la motivation de l’apparition ! Il est assez naturel de supposer, en premier lieu, que nous sommes l’objet d’une expérimentation. Si j’examine cette thèse, l’expérimentation me paraît piètrement menée. Quand nous effectuons une expérience, nous tirons profit des résultats obtenus et, surtout, nous enregistrons soigneusement les défaillances de notre système d’expérimentation. En conséquence, nous introduisons par la suite des modifications à notre façon de procéder. Or, dans le cas qui nous occupe, aucune modification n’intervient. Les créations F resurgissent identiques à ce qu’elles étaient, sans la moindre correction … aussi désarmées qu’auparavant, chaque fois que nous tentons de … de nous en débarrasser …

Je tranchai :

— Bon, tir en retour sans dispositif de correction, comme dirait le Dr Snaut. Conclusions ?

— Simplement que la thèse de l’expérimentation s’accommode mal de ce … ce bousillage invraisemblable. L’océan est … précis. La structure à double niveau des créations F témoigne de cette précision. Dans des limites déterminées, les créations F se comportent de la même façon que se comporteraient les vrais … les …

Il n’arrivait pas à se dépêtrer !

— Les originaux, souffla vivement Snaut.

— Oui, les originaux. Mais, quand la situation ne correspond plus aux facultés normales de … euh … de l’original, la création F subit en quelque sorte une « déconnection de la conscience », immédiatement suivie de manifestations différentes, inhumaines …

— C’est vrai, dis-je, et nous pouvons nous amuser à dresser un catalogue du comportement de … de ces créations — occupation parfaitement stérile !

— Je n’en suis pas certain, protesta Sartorius. — Je compris tout à coup pourquoi il m’irritait tellement : il ne parlait pas, il discourait, comme s’il avait siégé à une séance de l’Institut. Apparemment, il ne pouvait pas s’exprimer autrement.

— Ici entre en jeu une question d’individualité — continua-t-il — dont l’océan n’a aucune notion, j’en suis persuadé. Je crois que l’aspect … euh … délicat, l’aspect choquant de notre condition présente, échappe complètement à sa compréhension.

— Vous pensez que ses agissements ne sont pas prémédités ?

Le point de vue de Sartorius m’avait quelque peu abasourdi ; réflexion faite, je reconnus qu’il était malaisé de l’exclure.

— Non, contrairement à notre collègue Snaut, je ne crois à aucune perfidie, à aucune malice, aucune intention cruelle …

Snaut éleva la voix :

— Je ne lui prête pas des sentiments humains, mais j’essaie de m’expliquer ces retours continuels !

Avec un secret désir d’importuner Sartorius, je dis :

— « Ils » sont peut-être branchés sur un dispositif qui tourne en rond et se répète, comme un disque.

— Je vous en prie, chers collègues ; ne nous éparpillons pas ! Je n’ai pas terminé. Dans des circonstances normales, j’aurais jugé prématuré de présenter un rapport, même provisoire, sur l’état de mes travaux ; eu égard à la situation particulière, je crois pouvoir me permettre de parler. J’ai l’impression — une impression, je le précise — que l’hypothèse du Dr Kelvin ne manque pas de justesse. Je fais allusion à l’hypothèse d’une structure de neutrinos … Nos connaissances en ce domaine sont purement théoriques ; nous ignorions qu’il existait une possibilité de stabiliser de telles structures. Une issue nettement définie s’offre à nous désormais. Les moyens de neutraliser le champ magnétique assurant la stabilité de la structure …

Depuis quelques instants, j’avais remarqué des rayons lumineux sur l’écran ; une large fente éclaira, de haut en bas, la moitié gauche du récepteur, et je vis un objet rose qui se déplaçait lentement. L’obturateur glissa encore et s’envola.

Sartorius jeta un cri déchirant :

— Va-t’en ! Va-t’en !

Je vis s’agiter, lutter, les mains de Sartorius et ses avant-bras, protégés par d’amples manchons de laboratoire ; un disque doré brilla soudain, puis tout s’éteignit. Alors seulement, je me rendis compte que ce disque jaune était un chapeau de paille …

Je respirai profondément :

— Snaut ?

Une voix fatiguée me répondit :

— Oui, Kelvin … — En l’entendant, je compris que je l’aimais bien, et que je préférais ne pas savoir qui lui tenait compagnie. — Ça suffit pour le moment, non ? dit-il.

— Je crois aussi. — Avant qu’il eût raccroché, j’ajoutai précipitamment : Écoute, si tu peux, passe me voir, à la salle d’opération ou dans ma cabine, tu veux ?

— D’accord, mais je ne sais pas quand.

Ici prit fin la conférence.

La lumière me tira du sommeil au milieu de la nuit. Une main en visière, je me soulevai sur le coude. Enveloppée d’un drap, les cheveux dans le visage, Harey s’était blottie au pied du lit. Ses épaules tremblaient. Elle pleurait silencieusement.

— Harey ! — Elle se replia davantage sur elle-même. — Harey, qu’est-ce que tu as ?

Je m’assis, mal réveillé, accablé encore par le cauchemar qui me tourmentait un instant plus tôt. Elle continuait à trembler. J’avançai les bras. Elle me repoussa et se cacha le visage.

— Harey, mon amour …

— Tais-toi !

— Harey ! Qu’est-ce qu’il y a ?

Elle montra son visage humide et tout frémissant. De grosses larmes, des larmes d’enfant, s’écoulaient le long des joues, étincelaient dans la fossette au-dessus du menton, s’égouttaient sur le drap.

— Tu ne veux pas de moi.

— Qu’est-ce que tu inventes !

— J’ai entendu.