Arkadi Strougatski - Il est difficile d’être un dieu

Roumata s’assoupit de nouveau et vit tout de suite Kira au bord du toit plat du Soviet avec un dégravitateur sur la ceinture, et Anka, gaie et moqueuse, la pousse vers un énorme précipice.

« Roumata, j’ai peur.

— De quoi, mon petit ?

— Tu ne dis rien. Ça me fait peur … »

Il l’attira à lui.

« Bon, je vais parler, et toi, écoute-moi bien. Loin, très loin, derrière la saïva, il y a un château, inaccessible, menaçant. Il est habité par le gai, le bon, l’amusant baron Pampa, le plus gentil baron d’Arkanar. Il a une femme belle, gentille, une femme qui aime beaucoup Pampa sobre et ne peut pas souffrir Pampa ivre … »

Il se tut, l’oreille tendue. Il avait entendu un bruit de sabots, le souffle bruyant d’hommes et de chevaux. « C’est ici ? » demanda une voix brutale. « On dirait que oui … » « Halte ! » Des talons martelèrent les marches du perron, des poings s’abattirent sur la porte. Kira, frissonnante de peur, se serra contre Roumata.

« Attends, mon petit, dit-il en rejetant les couvertures.

— Ils viennent me chercher, dit-elle dans un murmure. Je le savais bien ! »

Roumata se libéra avec peine des mains de Kira et courut à la fenêtre. « Au nom du Seigneur ! criait-on en bas. Ouvrez ! Ou nous enfonçons la porte ! » Roumata tira le rideau, et la lumière dansante des torches entra dans la pièce. Une petite troupe de cavaliers s’agitait en bas, noirs, sinistres, avec des capuchons pointus. Roumata les regarda, puis examina le châssis de la fenêtre. Habituellement, il n’était pas mobile. En bas, on enfonçait la porte avec quelque chose de lourd. Roumata trouva son épée dans l’obscurité et frappa la vitre avec la poignée. Des éclats de verre plurent à grand bruit.

« Hé ! vous en bas ! cria-t-il. Vous ne voulez plus vivre ? » Les coups dans la porte s’arrêtèrent.

« Ils se trompent toujours, dit quelqu’un. Il est chez lui …

— Et alors ? Qu’est-ce que ça fait ?

— Ça fait que c’est la première lame du pays.

— On nous avait dit qu’il était parti et ne reviendrait pas de la nuit.

— Il vous fait peur ?

— Non, mais on ne nous a rien dit pour lui. On n’aurait pas été obligé de tuer …

— On le ligotera. Il faut le blesser et le ligoter ! Hé, là-bas ! Vous avez des arbalètes ?

— Pourvu que ça soit pas nous les blessés …

— Mais non ! Tout le monde le sait : il a fait vœu de ne pas tuer.

— Je vous abattrai comme des chiens », fit Roumata d’une voix terrible.

Kira vint se serrer contre lui. Il entendait son cœur battre à se rompre. En bas, on criait : « Enfonçons la porte, les gars ! Au nom du Seigneur ! » Roumata se tourna vers Kira, elle le regardait avec crainte et espoir. Des lueurs de torches dansaient dans ses yeux secs.

« Voyons, ma petite fille, dit-il tendrement. Tu as peur ? Tu as peur de cette racaille ? Va t’habiller. Nous n’avons plus rien à faire ici … » Il ajusta à la hâte sa cotte de métalloplast. « Dès que je les aurai chassés, nous partirons. Nous irons chez Pampa. »

Elle était debout près de la fenêtre. Des reflets rouges dansaient sur son visage. De la rue montaient des craquements et des halètements. Roumata avait le cœur serré de pitié et de tendresse. « Je vais les chasser comme des chiens. » Il se pencha pour prendre sa deuxième épée. Quand il se redressa, Kira n’était plus à la fenêtre. Agrippée au rideau, elle s’affaissait lentement.

« Kira ! » cria-t-il.

Un carreau lui avait transpercé la gorge, un autre la poitrine. Il la prit dans ses bras et la porta sur le lit. « Kira … », appela-t-il. Elle sanglota puis se détendit. « Kira … », dit-il. Elle ne répondit pas. Il demeura immobile quelques instants, ramassa ses épées, descendit lentement l’escalier et alla attendre dans l’entrée que la porte tombât …

« Et après ? » demanda Anka.

Pachka détourna les yeux, se tapa sur les genoux, puis se pencha pour cueillir une fraise, sous sa jambe. Anka attendait.

« Après … Au fond, Anka, personne ne sait ce qui s’est passé après. Il n’avait pas pris son émetteur. Quand la maison s’est mise à flamber, les hommes du dirigeable de patrouille ont compris que ça allait mal ; ils sont tout de suite allés à Arkanar. À tout hasard, on a jeté sur la ville des grenades soporifiques. La maison finissait de brûler. Ils ne savaient pas trop où le chercher, puis ils ont vu … » Il hésita « Bref, on voyait où il était allé. »

Il se tut et lança des fraises dans sa bouche, l’une après l’autre.

« Alors ? demanda doucement Anka.

— Ils sont arrivés au palais … C’est là qu’on l’a trouvé.

— Comment était-il ?

— Eh bien … il dormait. Et tous les autres … étaient par terre eux aussi … Certains dormaient … d’autres … comme ça … On a trouvé don Reba aussi … » Pachka jeta un coup d’œil rapide à Anka, puis détourna les yeux. « Ils l’ont pris, Anton je veux dire, et ils l’ont ramené à la base … Tu comprends, il ne raconte rien. Il parle peu d’ailleurs maintenant. »

Anka, très pâle, très droite, regardait par-dessus la tête de Pachka le pré qui s’étendait devant la maison. Les pins bruissaient en se balançant doucement. Des nuages glissaient lentement dans le ciel d’un bleu éclatant.

« Qu’est-il arrivé à la fille ? demanda-t-elle.

— Je ne sais pas, dit-il sèchement.

— Écoute, Pachka. Je n’aurais peut-être pas dû venir ?

— Penses-tu ! Il sera très content de te voir …

— J’ai tout le temps l’impression qu’il est caché dans les buissons, à attendre que je m’en aille. »

Il sourit.

« Ça non. Ce n’est pas son genre. Il ne sait pas que tu es là. Il doit être en train de pêcher, comme d’habitude.

— Et avec toi, comment est-il ?

— Normal. Il me supporte. Mais toi, c’est autre chose … »

Ils se turent.

« Anka, tu te rappelles la route anisotrope ? »

Elle plissa le front.

« Quelle route ?

— Anisotrope. Il y avait un sens interdit. Tu te rappelles, on était tous les trois ?

— Oui, je me rappelle. C’était lui qui avait dit qu’elle était anisotrope.

— Il y est allé quand même, et quand il est revenu, il nous a dit qu’il avait trouvé un pont détruit, et le squelette d’un fasciste enchaîné sur une mitrailleuse.

— Je ne me rappelle pas. Et alors ?

— Je pense souvent à cette route, dit Pachka. On dirait qu’il y a un lien … La route était anisotrope, comme l’histoire. On ne peut pas aller en arrière. Mais lui l’a fait. Et il est tombé sur un squelette.

— Je ne te comprends pas. Que vient faire là-dedans le squelette ?

— Je ne sais pas, avoua-t-il. C’est une impression. »

Anka dit :

« Ne le laisse pas trop penser. Parle-lui tout le temps. De choses sans importance. Pour qu’il discute avec toi. »

Pachka soupira.

« Je sais bien. Seulement … mes bavardages ne l’intéressent pas … Il m’écoute, il me sourit en disant : “Reste ici, je vais aller faire un tour …” Et il s’en va. Moi, j’attends. Les premiers temps, je le suivais, comme un idiot, sans me faire remarquer, maintenant, j’attends et c’est tout. Mais si toi, tu … »

Anka se leva brusquement. Pachka se retourna et se leva aussi. Anka, retenant sa respiration, regardait Anton venir à eux, immense, large, et le teint clair. Il n’avait pas du tout changé, il avait toujours eu l’air un peu sérieux.

Elle alla à sa rencontre.

« Anka, dit-il gentiment. Anka, ma vieille … »

Il tendit ses grands bras. Elle approcha timidement, mais recula tout de suite. Sur ses doigts … Non, ce n’était pas du sang, du jus de fraise simplement.