Arkadi Strougatski: Il est difficile d’être un dieu

Roumata regarda Kira. Elle était assise en face de Boudakh et l’écoutait sans l’interrompre, la joue appuyée sur son poing fermé. Ses yeux étaient tristes, elle avait infiniment pitié des hommes.

« Vous avez sans doute raison, vénérable Boudakh, dit Roumata. Mais prenons, moi, par exemple. Moi, simple gentilhomme … » Le grand front de Boudakh se plissa, ses yeux s’arrondirent d’étonnement et de gaieté. « … j’aime énormément les savants. C’est la noblesse de l’esprit. Et je n’arrive pas à comprendre pourquoi, vous, les gardiens et les uniques possesseurs du grand savoir, êtes aussi passifs. Pourquoi vous laissez-vous mépriser, jeter en prison, envoyer au bûcher sans murmurer ? Pourquoi séparez-vous le sens de votre vie, la recherche du savoir, des exigences pratiques de la vie, de la lutte contre le mal ? »

Boudakh repoussa le plat de gâteaux vide.

« Vous posez d’étranges questions, don Roumata. L’amusant est que don Hug, le chambellan de notre duc, me posait les mêmes. Vous le connaissez ? Je le pensais bien … La lutte contre le mal ? Mais qu’est-ce que le mal ? Chacun est libre de l’entendre comme il veut. Pour nous, savants, le mal est dans l’ignorance, mais l’Église enseigne que l’ignorance est un bien et que tout le mal vient du savoir. Pour le laboureur, le mal, c’est les impôts et la sécheresse, mais pour le négociant en grains, la sécheresse est un bien. Pour l’esclave, le mal, c’est un maître ivrogne et cruel, pour l’artisan, c’est l’usurier âpre au gain. Quel est le mal contre lequel il faut lutter, don Roumata ? » Il regarda tristement ses hôtes. « Le mal est indestructible. Aucun homme n’est capable d’en diminuer la quantité dans le monde. Il peut améliorer son propre sort, mais toujours aux dépens des autres. Il y aura toujours des rois, plus ou moins cruels, des barons, plus ou moins barbares, et il y aura toujours un peuple, ignorant, admirant ses oppresseurs et haïssant ses libérateurs. Et cela, parce qu’un esclave comprend bien mieux son maître, si cruel soit-il, que son libérateur, car chaque esclave s’imagine très bien à la place de son maître, mais bien peu s’imaginent à la place d’un libérateur désintéressé. Tels sont les hommes, don Roumata, et tel est notre monde.

— Le monde se modifie sans cesse, Boudakh. Nous connaissons des époques où il n’y eut pas de rois.

— Le monde ne peut pas changer éternellement, objecta le docteur, car rien n’est éternel, même le changement … Nous ne connaissons pas les lois de la perfection, mais la perfection, tôt ou tard, s’obtient. Regardez, par exemple, l’organisation de notre société. Que l’œil est réjoui par ce système, précis, géométriquement juste ! En bas, les paysans et les artisans, au-dessus d’eux, la noblesse, puis le clergé, et enfin le roi. Tout a été prévu, quelle solidité, quel ordre harmonieux ! Qu’y a-t-il à changer dans ce cristal taillé sorti des mains du joaillier céleste ? Il n’est pas d’édifices plus solides que ceux de forme pyramidale, n’importe quel architecte compétent vous le dira. » Il leva un doigt sentencieux. « Le grain qui s’écoule d’un sac ne s’étale pas uniformément, mais figure une pyramide conique. Chaque grain s’accroche à l’autre en s’efforçant de ne pas tomber. De même pour l’humanité. Si elle veut former un tout, il faut que les hommes se tiennent les uns les autres en formant une pyramide.

— Vous pensez sérieusement que ce monde est parfait ? s’étonna Roumata. Après la rencontre avec don Reba, après la prison …

— Mais bien sûr, mon jeune ami ! Il y a beaucoup de choses qui ne me plaisent pas dans le monde et que je voudrais voir autres. Mais que faire ? Aux yeux des forces suprêmes, la perfection apparaît autrement qu’aux miens. Il ne sert à rien, pour un arbre, de regretter de ne pouvoir marcher, pourtant, il serait heureux de fuir à toutes jambes la hache du bûcheron.

— Mais s’il était possible de changer les prescriptions du Très-Haut ?

— Seul le Très-Haut en est capable.

— Mais tout de même imaginez que vous soyez Dieu … »

Boudakh rit.

« Si je pouvais imaginer que je suis un dieu, je le serais !

— Mais si vous aviez la possibilité de conseiller Dieu ?

— Vous avez une très riche imagination, dit avec satisfaction Boudakh. C’est bien. Vous savez lire et écrire ? Magnifique ! J’aurais grand plaisir à m’occuper de vous …

— Vous me flattez … Mais tout de même que conseilleriez-vous au Tout-Puissant ? À votre avis, que devrait faire le Tout-Puissant pour que vous puissiez dire : maintenant le monde est beau et bon ? »

Boudakh, souriant d’un air approbateur, se renversa sur le dossier de son fauteuil et croisa les mains sur le ventre. Kira le dévorait des yeux.

« Eh bien, je dirais au Tout-Puissant : “Créateur, j’ignore tes desseins, peut-être n’as-tu pas l’intention de faire les hommes bons et heureux. Veuille-le, c’est si simple ! Donne aux hommes du pain, de la viande et du vin à volonté, donne-leur le toit et le vêtement. Que disparaissent la faim et la misère, et en même temps, ce qui désunit les hommes.”

— Et c’est tout ?

— Vous trouvez que c’est peu ? »

Roumata secoua la tête.

« Dieu vous répondrait : “Cela ne sera pas profitable aux hommes. Car les puissants de votre monde prendront aux faibles ce que je leur ai donné, et les faibles resteront misérables.”

— Je demanderais à Dieu de protéger les faibles : “Mets à la raison les chefs cruels.”

— La cruauté est la force. Perdant leur cruauté, les chefs perdront leur force, et d’autres cruels les remplaceront. »

Boudakh cessa de sourire.

« Punis les cruels, dit-il fermement, pour que les puissants perdent l’envie d’être cruels envers les faibles.

— L’homme naît faible. Il devient fort quand il n’y a personne de plus fort que lui. Quand chez les puissants, les cruels seront punis, leur place sera prise par les plus forts des faibles. Cruels eux aussi. Il faudrait les châtier tous, et je ne le veux pas.

— Tu es plus à même de juger, Tout-Puissant. Fais alors simplement que les hommes possèdent toutes choses et ne se prennent pas les uns aux autres ce que tu leur as donné.

— Cela non plus ne sera pas profitable aux hommes, soupira Roumata. Car, lorsqu’ils recevront tout, sans efforts, de mes mains, ils oublieront le travail, ils perdront le goût de vivre, ils seront comme des animaux domestiques que je devrai nourrir et vêtir éternellement.

— Ne leur donne pas tout d’un seul coup, dit ardemment Boudakh, mais peu à peu, graduellement !

— Graduellement, les hommes prendront eux-mêmes tout ce qu’il leur faut. »

Boudakh eut un rire gêné.

« Oui, je vois, ce n’est pas si simple. Je n’avais pas pensé à ces choses jusqu’alors … Il me semble que nous avons envisagé toutes les possibilités, vous et moi. D’ailleurs … » Il se pencha en avant « Il y en a encore une autre. Fais que les hommes aiment par-dessus tout le travail et le savoir, que le travail et le savoir soient l’unique sens de leur vie. »

Oui, cela aussi nous avions projeté de l’essayer, pensa Roumata. Une hypno-induction de masse, une remoralisation positive. Des hypno-rayons sur trois satellites équatoriaux …

« Je pourrais faire cela aussi, dit-il. Mais faut-il priver l’humanité de son histoire ? Faut-il la remplacer par une autre ? Ne serait-ce pas la même chose que de faire disparaître cette humanité de la surface de cette planète et d’en créer une nouvelle à la place ? »

Boudakh, le front plissé, se taisait et réfléchissait. Roumata attendait. Dehors, des charrettes grincèrent tristement. Le docteur dit doucement :