Arkadi Strougatski: Il est difficile d’être un dieu

Il est difficile d’être un dieu, pensa Roumata. Il dit patiemment :

« Vous ne comprendriez pas. J’ai essayé vingt fois de vous expliquer que je ne suis pas Dieu et vous ne m’avez pas cru. Vous ne comprendrez pas plus pourquoi je ne peux pas vous aider par les armes …

— Vous avez des éclairs ?

— Je ne peux pas vous les donner.

— J’ai déjà entendu cela vingt fois. Maintenant, je voudrais savoir pourquoi.

— Je vous le répète : vous ne comprendriez pas.

— Essayez tout de même.

— Qu’avez-vous l’intention de faire avec des éclairs ?

— Je brûlerai toute cette crapule dorée, comme des punaises, tous sans exception, toute leur race maudite jusqu’à la douzième génération. Je raserai leurs forteresses. Je brûlerai leurs armées et tous ceux qui les soutiendront. N’ayez pas d’inquiétude, vos éclairs ne serviront que le bien, et quand il ne restera sur terre que des esclaves libérés et que la paix régnera, je vous les rendrai et je ne vous les demanderai plus jamais. »

Arata se tut, essoufflé. Sous l’afflux de sang, son visage avait foncé. Il devait voir déjà les duchés et les royaumes en proie aux flammes, des monceaux de corps calcinés parmi les ruines, et les armées immenses des vainqueurs criant avec enthousiasme : « Liberté ! Liberté ! »

« Non, dit Roumata. Je ne vous donnerai pas d’éclairs. Ce serait une erreur. Essayez de me croire, je vois plus loin que vous … » Arata l’écoutait, tête baissée. Roumata serra les poings. « Je ne vous donnerai qu’une raison. Elle est minime par rapport à la principale, mais vous la comprendrez mieux. Vous êtes plein de vie, cher Arata, mais vous êtes mortel aussi. Si vous périssez, si les éclairs passent en d’autres mains, moins pures que les vôtres … je suis effrayé à la pensée de ce qui pourrait arriver … »

Ils gardèrent longtemps le silence. Puis Roumata alla chercher dans le cellier une cruche de vin d’Estor, de la nourriture, et posa le tout devant son visiteur. Arata, sans lever les yeux, prit du pain et but tout en mangeant. Roumata ressentait une étrange et douloureuse impression de dédoublement. Il savait qu’il avait raison, et cependant, bizarrement, cela le rabaissait devant Arata. Par certains côtés, Arata était supérieur à lui, et aussi, à tous ceux qui étaient venus sur cette planète sans y être conviés ; pénétré d’une pitié impuissante, il observait l’effrayant bouillonnement de la vie sur cette planète, depuis les sommets raréfiés d’hypothèses impartiales et d’une morale étrangère. Et pour la première fois, il pensa qu’on ne peut trouver sans perdre. Nous sommes infiniment plus forts qu’Arata dans notre royaume du bien, et infiniment plus faibles dans son royaume du mal …

« Vous n’auriez pas dû descendre du ciel, dit brusquement Arata. Retournez chez vous. Vous ne nous faites que du mal.

— Ce n’est pas exact, dit doucement Roumata. En tout cas, nous ne faisons de mal à personne.

— Si, vous faites du tort. Vous faites naître de fausses espérances …

— Chez qui ?

— Chez moi. Vous avez affaibli ma volonté, don Roumata. Avant, je ne comptais que sur moi, mais vous avez agi de telle sorte que je sens votre force derrière moi. Avant, je menais chaque combat comme si ce devait être le dernier. Je me suis aperçu que, maintenant, je me réserve pour d’autres combats, qui seront décisifs, parce que vous y prendrez part … Allez-vous en, don Roumata, retournez dans votre ciel et ne revenez plus jamais. Ou alors donnez-nous vos éclairs, ou votre oiseau de fer, ou alors tirez l’épée et devenez notre chef. »

Arata se tut et se servit de pain. Roumata regardait ses doigts sans ongles. Don Reba lui-même les lui avait arrachés, avec un dispositif spécial. Tu ne sais pas encore tout, pensa Roumata. Tu te consoles à la pensée que toi seul es voué à la défaite. Tu ne sais pas encore que ta cause est perdue. Tu ne sais pas encore que l’ennemi n’est pas tant au-dehors qu’au-dedans de tes soldats. Il se peut que tu renverses l’Ordre et que la vague d’une révolte paysanne te porte sur le trône. Tu raseras les châteaux seigneuriaux, tu noieras les barons dans le Détroit, et le peuple te rendra les honneurs comme à un grand libérateur, tu seras bon et sage, l’unique homme bon et sage de ton royaume. Et par bonté, tu distribueras des terres à tes compagnons d’armes. Mais des terres sans serti, qu’en feraient-ils ? Et la roue tournera en sens inverse. Encore heureux si tu meurs de ta belle mort sans avoir assisté à l’apparition de nouveaux comtes et de nouveaux barons, tes fidèles guerriers de la veille. Cela s’est déjà produit, mon généreux Arata, et sur la Terre, et sur ta planète.

« Vous vous taisez ? » s’étonna Arata. Il repoussa son assiette et balaya les miettes avec sa manche. « J’avais un ami, dit-il. Vous avez dû en entendre parler, Vaga la Roue. Nous avons débuté ensemble. Puis il est devenu un bandit, le roi de la nuit. Je ne lui ai pas pardonné cette trahison, et il le savait. Il m’a beaucoup aidé, par peur et par intérêt, mais il n’a jamais voulu revenir : il avait ses propres buts. Il y a deux ans, ses hommes m’ont livré à don Reba … » Il regarda ses doigts et serra les poings. « Ce matin, je l’ai retrouvé dans le port d’Arkanar … Il ne peut pas y avoir d’amis à moitié dans notre affaire. Un ami à moitié, c’est un ennemi à moitié. » Il se leva et rabattit son capuchon sur les yeux. « L’or est toujours au même endroit ?

— Oui, dit lentement Roumata. Au même endroit.

— Alors, j’y vais. Je vous remercie, don Roumata. » Il traversa le bureau sans bruit et disparut derrière la porte. En bas, il y eut un faible bruit de verrous.

Encore un tracas de plus, pensa Roumata. Comment a-t-il fait tout de même pour pénétrer dans la maison ?

La Tanière de l’Ivrogne était relativement propre, le plancher avait été soigneusement balayé et recouvert dans les coins de jonchées d’herbes de la forêt et de branches de sapin, la table avait été raclée. Le père Kabani, très digne, sobre et calme, ses mains propres croisées sur les genoux, était assis sur un banc. En attendant que Boudakh s’endorme, l’assistance parlait de choses sans importance. Le docteur, assis à côté de Roumata, écoutait avec un sourire bienveillant le bavardage frivole des nobles seigneurs, et de temps en temps, prêt à sombrer dans le sommeil, sursautait violemment. Ses joues creuses brûlaient d’une dose carabinée de tetralumine, discrètement versée dans son verre. Il était très excité et ne s’endormait toujours pas. L’impatient don Hug pliait et dépliait sous la table un fer à chameau, tout en conservant une expression de joyeuse désinvolture. Roumata émiettait son pain et observait, avec un intérêt las, don Kondor en train de perdre son sang-froid. Le grand chancelier était nerveux, il craignait d’arriver en retard à une séance extraordinaire de la Conférence des Douze Négociants, consacrée au coup d’État d’Arkanar, et qu’il devait présider.

« Mes nobles amis ! » dit enfin, d’une voix sonore, le docteur. Il se leva et tomba sur Roumata qui le soutint aux épaules avec précaution.

« Ça y est ? demanda don Kondor.

— Il ne se réveillera pas avant demain matin », dit Roumata.

Il le porta dans ses bras jusqu’au lit du père Kabani.

Le père Kabani dit avec envie :

« Le docteur, lui, a le droit de picoler, mais le père Kabani ne l’a pas, c’est mauvais pour lui, paraît-il. Ce n’est pas bien vraiment !

— J’ai minuit et quart à ma montre, dit don Kondor en russe.

— Cinq minutes me suffiront », dit Roumata, dissimulant à grand-peine son irritation. « Je vous ai déjà tellement parlé de tout cela qu’une minute suffirait d’ailleurs. En pleine conformité avec la Théorie de base du féodalisme — il regarda d’un air furieux don Kondor — cette opposition si banale entre bourgeois et barons — il tourna son regard vers don Hug — manipulée par le Saint-Ordre a fait d’Arkanar une base féodalo-fasciste. Nous nous cassons la tête pour essayer de mettre le personnage complexe, contradictoire et mystérieux de notre glorieux don Reba sur le même rang que Richelieu, Necker, Tokugawa, Monk, mais il n’est en fait qu’un coquin de petite envergure, un imbécile ! Il a trahi et vendu tant qu’il a pu, il s’est embrouillé dans ses propres machinations, et pris de panique s’est réfugié près du Saint-Ordre. Dans six mois, il sera éliminé, mais l’Ordre demeurera. Quelles en seront les conséquences pour l’Outre-Détroit, et pour tout l’Empire, j’ai même peur d’y penser. En tout cas, nos vingt ans de travail à l’intérieur de l’Empire sont fichus. Le Saint-Ordre nous coincera. Boudakh est sans doute le dernier homme que j’aurai sauvé. Il n’y aura plus personne à sauver. J’ai fini. »