Arkadi Strougatski - Il est difficile d’être un dieu

Il dut lui saisir les mains. Il la regardait de haut en bas et voyait ses cheveux malpropres, brillants de laque, ses épaules nues et rondes couvertes de poudre agglutinée, ses petites oreilles framboise. Ça se présente mal, se dit-il. C’est raté. Dommage, elle devait savoir des choses … Don Reba doit parler en rêve … Il l’emmène aux interrogatoires, elle aime beaucoup ça … Je ne peux pas.

« Alors ? » demanda-t-elle, irritée.

« Vos tapis sont magnifiques, mais je dois partir. »

Elle ne comprit pas tout de suite, puis son visage se déforma.

« Comment oses-tu ? » siffla-t-elle. Mais il sentait déjà la porte dans son dos, bondit dans le couloir et fila. À partir de demain, je cesse de me laver. Un verrat, voilà ce qu’il faut être ici et non un dieu.

« Hongre ! criait-elle derrière lui. Morveux de châtré ! Femmelette ! Qu’on t’empale ! »

Roumata ouvrit une fenêtre et sauta dans le jardin. Sous un arbre, il respira avidement l’air frais, puis se rappelant sa stupide plume blanche, l’arracha, la cassa et la jeta avec fureur. « Pachka aussi aurait tout raté. Personne n’aurait réussi » — « Tu es sûr ? » — « Oui ! » — « Alors vous ne valez pas tripette ! » — « Mais ça me donne la nausée, des choses pareilles ! » — « L’Expérience se fiche pas mal de tes états d’âme. Si tu ne te sens pas capable, ne t’engage pas. » — « Je ne suis pas une bête ! » — « Si l’Expérience l’exige, il faut en devenir une. » — « L’Expérience ne peut pas exiger cela. » — « Si, comme tu vois. » — « Mais alors … » « Quoi alors ? » Il ne savait pas. « Alors, alors … Bon, nous dirons que je suis un mauvais historien. » Il haussa les épaules. « Nous tâcherons de faire mieux. Nous apprendrons à devenir des cochons … »

Il était près de minuit quand il rentra chez lui. Sans se déshabiller, défaisant seulement les boucles de ses baudriers, il s’écroula sur le divan du salon et s’endormit d’un sommeil de plomb.

Il fut réveillé par des cris indignés de Ouno et les rugissements cordiaux d’une voix de basse.

« Fiche-moi le camp, petit sauvage, ou je t’écrase l’oreille !..

— Mais je vous dis qu’il dort !..

— Ouste, sors-toi de mes jambes !..

— Puisque je vous dis qu’il ne veut pas !.. »

La porte s’ouvrit, et le baron Pampa don Baou, énorme comme la bête Pekh, le teint fleuri, les dents blanches, les moustaches en bataille, coiffé d’un béret de velours penché sur la tête, vêtu d’une somptueuse cape framboise, sous laquelle une cuirasse d’airain brillait d’un éclat mat, fit irruption dans le salon. Il traînait Ouno, accroché à sa jambe droite.

« Baron ! » s’exclama Roumata, s’asseyant, les jambes pendantes. « Comment se fait-il que vous soyez en ville, mon ami ? Ouno, laisse le baron tranquille !

— Quel crampon, ce gamin ! » gronda le baron en s’approchant, les bras tendus. « On en fera quelque chose. Combien en voulez-vous ? On parlera de ça plus tard … Laissez-moi vous étreindre !.. »

Ils s’étreignirent. Le baron sentait bon la poussière des grands chemins, la sueur de cheval et tout un bouquet de vins variés.

« Je vois que vous êtes sobre, mon ami », dit-il, désolé. « D’ailleurs vous l’êtes toujours ! Heureux homme !

— Asseyez-vous, mon ami, dit Roumata. Ouno, apporte-nous du vin d’Estor et en bonne quantité. »

Le baron leva une énorme main.

« Pas une goutte !

— Pas une goutte d’Estor ? Ouno, pas besoin d’Estor, apporte de l’Iroukan.

— Pas de vin du tout ! annonça le baron avec chagrin. Je ne bois pas. »

Roumata s’assit.

« Que s’est-il passé ? » demanda-t-il, inquiet. « Vous n’êtes pas bien portant ?

— Je suis en grande forme, mais ces maudites scènes de ménage … Bref, je me suis querellé avec la baronne, et me voilà.

— Querellé avec la baronne, vous ? Allons, baron, laissez vos plaisanteries !

— Vous vous rendez compte ! J’ai la tête dans le brouillard, j’ai fait cent vingt miles dans un brouillard !

— Mon ami, dit Roumata, je selle mon cheval et nous partons à Baou.

— Mais mon cheval est fatigué, objecta le baron. Et puis, je veux la punir !

— Qui ?

— La baronne. Que diable ! Je suis un homme, oui ou non ! Elle n’est pas contente de Pampa quand il est ivre, voyez-vous ça, elle va voir ce que c’est quand il n’a pas bu. Je préfère crever d’eau ici, que de retourner au château … »

Ouno dit d’un ton morose :

« Dites-lui de ne pas me tordre les oreilles …

— Ouste, petit sauvage ! tonna gentiment le baron. Apporte de la bière ! Je suis en sueur, il me faut compenser la perte de liquide. »

Le baron compensa la perte de liquide pendant une demi-heure et finit par s’alourdir. Entre deux gorgées, il racontait ses ennuis à Roumata, pestant contre ses ivrognes de voisins qui envahissaient le château. « Ils arrivent de bon matin, soi-disant pour aller à la chasse, et avant qu’on ait eu le temps de faire ouf ! les voilà tous ivres et en train de fendre les meubles. Ils s’égaillent dans le château, font des saletés partout, ennuient les domestiques, blessent les chiens et donnent de déplorables exemples au jeune baron. Puis, ils s’en retournent chez eux, et moi, plein comme une barrique, je reste tête à tête avec la baronne … » À la fin de son récit, le baron, très découragé, demanda du vin, puis se ravisa :

« Roumata, mon ami, allons-nous-en d’ici. Vous avez une cave trop riche ! Partons !..

— Mais où ?

— N’importe où ! À la Joie du Gris, par exemple …

— Hum, dit Roumata, et que ferons-nous à la Joie du Gris ? »

Le baron resta silencieux, tiraillant désespérément sa moustache.

« Que ferons-nous ? dit-il finalement. Étrange question … Nous passerons un moment à bavarder …

— À la Joie du Gris ? demanda Roumata, sceptique.

— Oui, je vous comprends, dit le baron. C’est un endroit affreux … Mais allons-y quand même. Ici, j’ai tout le temps envie de demander du vin !

— Mon cheval ! » dit Roumata. Il passa dans son cabinet prendre l’émetteur.

Quelques minutes plus tard, ils chevauchaient côte à côte dans une rue étroite, plongée dans l’obscurité totale. Le baron, un peu ragaillardi, racontait à haute voix sa chasse au sanglier de l’avant-veille, parlait des extraordinaires qualités du jeune baron et d’un miracle qui s’était produit au monastère de Saint-Toukka, où le père prieur avait accouché par la hanche d’un enfant à six doigts … Ce faisant, il n’oubliait pas de se distraire : de temps à autre, il hurlait comme un loup, hululait et tambourinait à coups de cravache dans les volets fermés.

Quand ils approchèrent de la Joie du Gris, le baron arrêta son cheval et soupira profondément. Roumata attendait. Les fenêtres sales de l’estaminet étaient violemment éclairées, des chevaux attachés piétinaient, des donzelles très fardées, assises sur un banc sous les fenêtres, se disputaient sans entrain. Deux serviteurs roulaient avec effort par la porte ouverte un énorme tonneau couvert de taches de salpêtre. Le baron dit tristement :

« Seul ! Quelle chose affreuse ! Toute la nuit devant moi, et je suis seul ! Et elle, là-bas, toute seule …

— Ne vous faites pas de souci, mon ami, dit Roumata. Elle a le petit baron avec elle, et vous, vous m’avez.

— C’est tout à fait autre chose, dit le baron. Vous ne comprenez rien mon ami, vous êtes trop jeune et léger … Je suis sûr que vous éprouvez même du plaisir à regarder ces gourgandines …

— Pourquoi pas », répondit Roumata, fixant le baron avec curiosité. « Je les trouve très plaisantes. »