Arkadi Strougatski - Il est difficile d’être un dieu

Roumata enfila des culottes vertes et une chemise de batiste blanche au col usé par les lessives fréquentes.

« Y a-t-il du monde qui attend ?

— Oui, le barbier, répondit le garçon, et encore deux personnes de qualité dans le salon, don Taméo et don Sera. Ils ont demandé du vin et jouent aux dés, ils vous attendent pour déjeuner.

— Appelle le barbier. Dis à leurs seigneuries que je serai bientôt là. Ne sois pas mal élevé, parle-leur poliment … »

Le petit déjeuner était frugal, en prévision du déjeuner proche. Il y avait de la viande rôtie, fortement épicée et des oreilles de chien au vinaigre, le tout arrosé d’un vin mousseux d’Iroukan, d’un autre brun et épais d’Estor, et d’un blanc de Soan. Tout en découpant habilement un gigot de mouton à l’aide de deux poignards, don Taméo se plaignait de l’insolence des classes inférieures.

« J’ai l’intention de présenter un mémoire aux plus hautes autorités, déclara-t-il. La noblesse exige qu’il soit fait interdiction aux vilains et aux petits artisans de se montrer dans les endroits publics et dans les rues. Ils n’ont qu’à passer par les cours et derrière les maisons. Pour les cas où la présence d’un vilain dans la rue est inévitable, par exemple quand il livre du pain, de la viande ou du vin chez des personnes de qualité, il devra avoir une autorisation spéciale du ministère de la Sûreté de la couronne.

— Quelle idée lumineuse ! s’exclama, admiratif, don Sera tout en envoyant des postillons de salive et de jus de viande. Hier, à la cour … » Et il raconta la dernière anecdote : le béguin de don Reba, doña Okana, avait marché par mégarde sur le pied malade du roi. Sa Majesté était entrée en fureur, et se tournant vers don Reba lui avait ordonné de châtier de façon exemplaire la criminelle ! À quoi don Reba répondit sans sourciller « Cela sera accompli cette nuit même, Votre Majesté ! » … « J’ai tellement ri, dit don Sera en secouant la tête, que deux crochets de ma chemise ont sauté … »

Amibe, se dit Roumata, une amibe qui bâfre et se reproduit.

« Oui, nobles seigneurs, dit-il, don Reba est un homme très intelligent …

— Oh ! Oh ! dit don Sera. Et comment ! Un esprit lumineux !

— Une personnalité exceptionnelle, dit don Taméo d’un ton pénétré.

— Aujourd’hui, on est étonné de se rappeler ce qu’on disait de lui il y a juste un an, continua Roumata avec un sourire aimable. Vous vous souvenez, don Taméo, avec quel esprit vous vous moquiez de ses jambes arquées ? »

Don Taméo s’étrangla et avala d’un trait son verre de vin.

« Je n’en ai pas souvenance, dit-il. Je ne suis d’ailleurs qu’un piètre railleur …

— Oui, oui, je me souviens », dit don Sera, hochant la tête d’un air de reproche.

« Mais oui, s’écria Roumata, vous étiez présent, don Sera, vous riiez tellement aux moments amusants que quelque chose a craqué dans vos vêtements … »

Don Sera devint pourpre et entreprit de se justifier longuement et maladroitement, sans cesser de mentir. Assombri, don Taméo se concentra sur le vin d’Estor et comme, selon ses propres termes, « il n’avait pu cesser de boire depuis qu’il avait commencé avant-hier matin », il fallut le soutenir de chaque côté quand ils quittèrent les lieux.

La journée était claire et ensoleillée. La foule se promenait, en quête de distraction, les gamins criaient et sifflaient en se jetant des saletés, de jolies bourgeoises en bonnets se montraient aux fenêtres, de prestes soubrettes lançaient timidement de tendres œillades, et l’humeur de ces messieurs s’en ressentit. Don Sera fit un très habile croc-en-jambe à un homme du peuple et s’étrangla de rire à le voir gigoter dans une flaque d’eau. Don Taméo s’aperçut soudain qu’il avait enfilé ses baudriers sens devant derrière, s’écria : « Halte ! » et se mit à tourner sur place, en essayant de se remettre dans le bon sens, de l’intérieur. Le gilet de don Sera perdit encore un de ses éléments. Roumata attrapa par l’oreille une soubrette qui passait et lui demanda d’aider don Taméo à se rajuster. Autour des nobles seigneurs, il se forma immédiatement un cercle de badauds qui donnèrent à la petite servante des conseils dont elle rougissait jusqu’aux oreilles, tandis qu’agrafes, boutons et boucles pleuvaient du gilet de don Sera. Quand ils purent enfin continuer, don Taméo se mit à composer à haute voix un supplément à son mémoire, dans lequel il insistait sur la nécessité de ne « pas compter au nombre des vilains et des hommes du peuple les jolies personnes du sexe ». À ce moment-là un chargement de poteries leur barra la route. Don Sera tira ses deux épées et déclara que des gentilshommes n’avaient pas à faire un détour pour de vulgaires pots et qu’il se frayerait un chemin à travers ce charroi. Pendant qu’il s’efforçait de distinguer où commençait le mur et où commençaient les pots, Roumata déplaça la charrette et libéra le passage. Les badauds qui avaient observé avec admiration les événements poussèrent un triple hourra en l’honneur de Roumata. Leurs seigneuries s’en allaient, quand, à une fenêtre du deuxième étage, apparut un gros boutiquier grisonnant qui s’étendit sur les méfaits des courtisans, que notre glorieux don Reba mettrait bientôt à la raison. Il fallut s’attarder et expédier par cette fenêtre tout le contenu de la charrette, Roumata jeta dans le dernier pot deux pièces d’or à l’effigie de Pitz VI et le remit à son propriétaire, complètement ahuri.

« Combien lui avez-vous donné ? demanda don Taméo quand ils poursuivirent leur chemin.

— Une broutille, répondit négligemment Roumata. Deux pièces d’or.

— Par le dos de saint Mika ! s’exclama don Taméo, vous êtes riche, voulez-vous que je vous vende mon cheval khamakharien ?

— Je préfère vous le gagner aux dés, dit Roumata.

— C’est vrai, dit don Sera en s’arrêtant. Pourquoi ne jouerions-nous pas aux dés ?

— Ici même ? demanda Roumata.

— Et pourquoi pas ? interrogea don Sera. Je ne vois pas pourquoi trois gentilshommes ne joueraient pas aux dés, là où cela leur chante ! »

Don Taméo tomba. Don Sera se retint à ses jambes et chut lui aussi. « J’avais complètement oublié, dit-il, c’est notre tour de garde aujourd’hui. »

Roumata les releva et les conduisit en les tenant par le coude.

Près de l’immense et sombre demeure de don Satarina, il s’arrêta :

« Et si nous allions voir le vieux gentilhomme ?

— Je ne vois absolument pas pourquoi trois personnes de qualité n’iraient pas chez le vieux don Satarina », dit don Sera.

Don Taméo ouvrit les yeux.

« Nous trouvant au service du roi, proclama-t-il, nous devons faire notre possible pour nous tourner vers l’avenir. Don Satarina est une étape dépassée. En avant, messeigneurs, je dois rejoindre mon poste …

— En avant », approuva Roumata.

Don Taméo laissa retomber sa tête sur sa poitrine pour ne plus se réveiller. Don Sera comptait sur ses doigts ses conquêtes féminines. Ils arrivèrent au palais. Au corps de garde, Roumata déposa avec soulagement don Taméo sur un banc, tandis que don Sera s’asseyait à une table et repoussait négligemment une pile de mandats signés du roi, en déclarant que le moment était enfin venu de boire du vin d’Iroukan bien frais. « Que le patron apporte un tonneau, ordonna-t-il, et que ces jouvencelles — il montra du doigt les hommes de garde qui jouaient aux cartes à une autre table — s’approchent ! » Le commandant de poste, un lieutenant de la Garde, fit son entrée. Il dévisagea longuement don Taméo et observa don Sera. Quand don Sera lui eut demandé « pourquoi s’étaient fanées toutes les fleurs du mystérieux jardin de l’amour », il décida que mieux valait ne pas les envoyer en faction et qu’ils n’avaient qu’à rester couchés là où ils étaient.