Arcadi Strougatski - Le Petit

— Que se passe-t-il chez vous, Stas ? Raconte vite, nous sommes sur le point de partir …

— Comment veux-tu que je te raconte des choses pareilles vite ? grognai-je, mécontent.

— En deux mots. Vous avez trouvé le vaisseau des Pèlerins ?

— Quels Pèlerins ?

— Ceux que cherche Gorbovski …

— Qui a trouvé ?

— Vous avez trouvé ! Vous l’avez bien trouvé, n’est-ce pas ? (Soudain, sa voix changea.) Je vérifie le réglage, annonça-t-il sévèrement. Je me débranche.

— Qu’a-t-on trouvé ? demanda Wanderkhouzé. Quel vaisseau encore ?

J’esquissai un geste négligent :

— Ah, ce n’est rien, des curieux … Ainsi, il est né au mois d’avril trente-trois, et leur dernier appel date du mois de mai trente-quatre … Yakov, à quelle fréquence devaient-ils appeler ?

— Une fois par mois, répondit Wanderkhouzé. Quand un vaisseau effectue une recherche libre …

— Une petite minute, dis-je. Mai, juin …

— Treize mois, m’interrompit Maïka.

Je ne la crus pas et recomptai moi-même.

— Oui, confirmai-je.

— C’est inimaginable, pas vrai ?

— Qu’est-ce qui est inimaginable, à proprement parler ? s’enquit prudemment Wanderkhouzé.

— Le jour de l’accident, expliqua Maïka, le bébé avait un an et un mois. Comment a-t-il pu survivre ?

— Les aborigènes, expliquai-je. Sémionov a effacé le journal de bord. Donc, il a vu quelqu’un. Komov n’avait aucune raison de m’aboyer au nez ! C’étaient les véritables pleurs d’un bébé ! Comme si je n’avais jamais entendu pleurer des bébés d’un an !.. Ils ont tout enregistré, et quand il a grandi, ils le lui ont donné à écouter.

— Pour enregistrer il faut avoir des moyens techniques, remarqua Maïka.

— Bon, s’ils ne l’ont pas enregistré, ils l’ont retenu par cœur, consentis-je. Cela n’a pas d’importance.

— Ah ! fit Wanderkhouzé. Il a donc vu soit des non-humanoïdes, soit des humanoïdes, mais au stade de la civilisation mécanique. Ce pourquoi il a effacé son journal de bord. Selon le règlement.

— Ça ne ressemble pas à une civilisation mécanique, objecta Maïka.

— Ainsi, ce sont des non-humanoïdes … (Soudain, je compris.) Les gars, s’il y a ici des non-humanoïdes, c’est un tel truc que je ne sais même plus … Un homme-intermédiaire, vous saisissez ? Il est à la fois un homme et un non-homme, un humanoïde et un non-humanoïde ! Cela n’est encore jamais arrivé. Personne n’aurait osé rêver à une chose pareille !

J’étais en extase. Maïka aussi. Des perspectives nous éblouissaient. Des perspectives floues, vagues, mais irisées à en rendre aveugle. Il ne s’agissait pas uniquement du fait que, pour la première fois dans l’histoire, un contact avec des non-humanoïdes devenait possible. L’humanité recevait enfin un miroir unique qui ouvrait devant elle la porte d’un monde jusqu’alors totalement inaccessible, inconcevable, d’une psychologie fondamentalement différente ; désormais les idées imprécises de Komov sur le progrès vertical acquéraient un fondement expérimental …

— Pourquoi les non-humanoïdes se fatigueraient-ils à s’embêter avec un bébé humain ? prononça pensivement Wanderkhouzé. À quoi bon ? Qu’y comprennent-ils ?

Les perspectives se ternirent un tantinet, mais Maïka répliqua aussitôt avec défi :

— On connaît sur la Terre des cas où des non-humanoïdes ont élevé des enfants humains.

— C’est sur la Terre ! répondit tristement Wanderkhouzé.

Il avait raison. Tous les non-humanoïdes intelligents connus étaient bien plus éloignés de l’homme que les loups ou même les pieuvres. Un spécialiste aussi sérieux que Kruger affirmait bien que les limaces intelligentes de la Garrita considéraient les hommes, en dépit de leurs réalisations techniques, non pas comme un phénomène d’un monde réel, mais comme un fruit de leur inimaginable imagination …

— Néanmoins, il est sorti sauf de l’accident et a survécu ! déclara Maïka.

Elle également avait raison.

Je suis sceptique de nature. Je n’aime pas exagérer et me livrer aux fantaisies démesurées. Je ne suis pas Maïka. Néanmoins, on ne pouvait simplement pas supposer quelque chose d’autre. Un bébé d’un an. Tout seul. Un désert de glace. C’est évident qu’il n’aurait pas pu survivre par ses propres moyens. Avec cela, par ailleurs — le journal de bord effacé. Que pouvait-on proposer encore comme explication ? Des visiteurs-humanoïdes qui se seraient retrouvés dans les parages, qui l’auraient nourri et puis seraient repartis ? Sornettes …

— Peut-être n’a-t-il pas survécu ? demanda Maïka. Peut-être que la seule chose qui en reste ce sont ses pleurs et les voix de ses parents ?

L’espace d’un instant il me sembla que tout s’était écroulé. Cette fichue Maïka avec ses éternelles fantaisies. Mais je protestai immédiatement :

— Et comment s’introduit-il dans le vaisseau ? Comment commande-t-il mes cybers ? Non, les gars, ou bien nous avons rencontré dans le cosmos une copie exacte — Vous comprenez ? — exacte, idéale de l’humanité, ou bien c’est un Mowgli cosmique. Je ne sais pas ce qui est le plus probable.

— Ni moi, fit Maïka.

— Ni moi, se joignit à nous Wanderkhouzé.

La voix de Komov déclara du haut-parleur :

— Votre attention, s’il vous plaît ! Je suis arrivé sur ma position. Observez bien les environs. D’ici je vois peu de chose. Y a-t-il eu des radiogrammes ?

Je jetai un œil dans le casier de réception.

— Une pile entière, dis-je.

— Une pile entière, répéta Wanderkhouzé dans le micro.

— Stas, avez-vous envoyé les miens ?

— Ah … pas complètement, répondis-je, m’installant précipitamment à mon émetteur.

— Pas complètement, fit écho Wanderkhouzé dans le micro.

— Je constate que règne à bord une pagaille noire ! lança Komov. Assez philosophé, mettez-vous au travail. Maya, surveillez l’écran. Oubliez le reste et surveillez l’écran. Popov, mon dernier radiogramme doit être envoyé d’ici dix minutes. Yakov, lisez-moi ce qui est arrivé à mon nom.

Quand je finis d’émettre et regardai alentour, tout le monde était occupé. Maïka se trouvait devant le tableau de commande de l’écran panoramique où l’on apercevait Komov, une silhouette minuscule, juste au bord de l’eau. Au-dessus du marécage ondulait le brouillard ; aucun autre mouvement n’était visible sur la totalité des trois cent soixante degrés dans un rayon de sept kilomètres autour du vaisseau. Komov, assis, nous tournait le dos apparemment il attendait que notre Mowgli surgît du marécage. Maïka tournait lentement la tête de gauche à droite, inspectant les environs et de temps en temps agrandissait au maximum un endroit suspect ; alors, sur les écrans des petits moniteurs apparaissait tantôt un buisson aux branches tombantes, tantôt l’ombre lilas d’une dune sur du sable scintillant, tantôt une tache indéfinissable dans la brosse clairsemée des arbres nains.

Wanderkhouzé bougonnait avec monotonie dans le micro « variantes de la psychotine deux points seize n barre de fraction trente-deux dz ou seize m … comme maman … barre de fraction trente et un upsilon … « Cela suffit, disait Komov. Le suivant. « Moscou, Londres Cartrite, cher Guénnadi, je vous rappelle encore une fois votre promesse de donner votre avis … » « Cela suffit. Le suivant. » « Centre de presse … » « Cela suffit. Plus loin. Yakov, ne lisez que ce qui vient du Centre ou de la base. » Une pause Wanderkhouzé tria des cartes. « Centre Bader, les dispositifs zéro que vous avez demandés sont en train d’être transportés sur la base, envoyez vos considérations préliminaires sur les points suivants premièrement autres zones probables d’habitation des aborigènes … » « Cela suffit. Plus loin … »