Connie Willis - Black-out

Mary fut soulagée lorsque la sirène de 9 h 30 et le V1 de 11 h 39 furent à l’heure, et encore davantage quand elle vit que l’engin avait frappé la bonne maison même si, en découvrant sa destruction, elle se sentit coupable de s’être tellement réjouie. Par chance, il n’y avait pas de victimes.

— On venait à peine de sortir pour aller chez ma tante, moi, ma femme et mes trois filles, lui dit le propriétaire.

— C’est son anniversaire, vous comprenez, ajouta sa femme. Si c’est pas un coup de chance !

Leur maison avait été si totalement détruite qu’il était impossible de savoir si elle avait été en bois ou en brique, mais Mary leur accorda que c’était une chance incroyable.

— Si le bombardier était tombé cinq minutes plus tôt, on aurait tous été tués, continua le mari. C’était quoi ? Un Dornier ?

Ils croyaient encore que des avions qui s’écrasaient causaient ces explosions.

Quand elles rentrèrent au poste, Reed accueillit Mary et Fairchild et leur annonça :

— Le général que j’ai conduit à Biggin Hill ce matin m’a dit que les Allemands disposent d’une nouvelle arme. C’est un planeur avec des bombes qui se déclenchent automatiquement quand il atterrit.

— Mais un planeur ne ferait aucun bruit, objecta Parrish, qui était de service au bureau des expéditions. À Croydon, ils disent qu’ils en ont entendu deux arriver cette nuit, et que leurs moteurs avaient tous les deux le hoquet, comme ceux de Maitland et de Reed.

— Quels qu’ils soient, déclara Talbot, j’espère qu’Hitler n’en a pas une cargaison.

Seulement cinquante mille…

— J’ai conduit un capitaine de corvette la semaine dernière, insista Reed. Il assurait que les Allemands travaillaient à…

Comme la sirène lançait son lamento, elle s’arrêta et elles descendirent toutes à la cave.

— Une nouvelle arme, continua Reed. Un avion invisible. Il disait qu’ils avaient inventé une peinture spéciale que notre défense ne peut pas détecter.

— Si notre défense ne les détecte pas, alors pourquoi les sirènes sonnent-elles ? demanda Grenville.

Et Fairchild ajouta :

— S’ils pouvaient les rendre invisibles, on imagine qu’ils auraient pu les rendre silencieux aussi, afin que personne ne les entende arriver.

Ils ont réussi. Ils les ont appelés les V2. Ils commenceront à les balancer en septembre et, à ce moment-là, vous aurez compris que ce sont des fusées et pas des planeurs ou des avions invisibles.

Ou des bombes envoyées par une catapulte géante. Une théorie dont les filles discutèrent jusqu’à la fin d’alerte, une demi-heure plus tard.

— Bon ! s’exclama Fairchild, prêtant l’oreille au hurlement plaintif de la sonnerie. Prions pour que ce soit le dernier de la soirée.

Ce ne sera pas le dernier, pensa Mary en jetant un coup d’œil furtif à sa montre. L’alerte sonnera de nouveau dans onze minutes si elle est dans les temps.

Et il devenait probable qu’elle le serait. Toute la journée, les explosions s’étaient produites à l’heure et, quand elle regarda le journal de bord, Mary vit qu’on avait demandé une ambulance pour Waring Lane à 2 h 20. Il ne manquait plus que Bethnal Green.

Quand les journaux du soir parurent, Mary gagna encore en assurance. La une de l’ Evening Standard n’était pas seulement identique à celle qu’elle avait vue à la Bodléienne, mais le Daily Express indiquait que quatre V1 étaient tombés dans la nuit de mardi, sans préciser leurs positions.

Les journaux éclaircissaient aussi la nature des V1. L’ Evening Standard titrait : « Des avions sans pilote ravagent la Grande-Bretagne ». Et ils décrivaient tous les V1 en détail. Le Daily Mail proposait même un schéma du mécanisme de propulsion, et la conversation dans l’abri s’orienta sur le meilleur moyen d’éviter de se faire toucher par un V1.

« Quand le bruit du moteur s’arrête, plongez à couvert sous la meilleure protection que vous pourrez trouver, et tenez-vous éloigné des portes vitrées et des fenêtres », conseillait le Times . Et le Daily Express était encore plus brutal : « Allongez-vous face contre terre dans le caniveau le plus proche. »

« Surveillez la flamme dans la queue, recommandait l’ Evening Standard . Quand elle s’éteint, vous avez environ quinze secondes pour vous mettre à couvert », ce qui rendait le conseil du Daily Herald – gagner l’abri le plus proche – totalement impraticable.

Mais, dans l’ensemble, la presse tapait dans le mille, même si les journalistes ne s’accordaient pas sur le bruit des V1, et si aucun d’entre eux ne mentionnait un raffut de voiture pétaradant. Les descriptions variaient de la « machine à laver » au « “teuf-teuf” d’une moto », en passant par le « bourdon d’une abeille ».

— Une abeille ? s’exclama Parrish, qui en avait entendu un pendant l’une de ses missions en ambulance. Ça ne ressemble à aucune abeille que je connaisse. Un frelon, à la rigueur. Un frelon particulièrement gros et coléreux !

Mary dut la croire sur parole. À la fin de la première semaine d’attaques, elle n’en avait toujours entendu aucun approcher. C’était l’un des désavantages de sa tâche d’ambulancière. On se rendait là où le V1 avait déjà frappé, pas là où il allait s’écraser.

Mais le plus important n’était pas le bruit. C’était le silence soudain, l’arrêt brutal du moteur, et cela serait facile à reconnaître. Quoi qu’il en soit, Mary en entendrait bientôt le son. Ils survenaient maintenant au rythme de dix par heure, et les FANY enchaînaient deux services, travaillant sans relâche, un incident après l’autre. Elles administraient les premiers soins aux blessés, les installaient sur les brancards, les transportaient à l’hôpital et – quand elles arrivaient avant la Défense passive, ce qui se produisait souvent – sortaient les victimes des décombres, vivantes ou mortes. Et elles continuaient par ailleurs à transférer les patients de Douvres à Orpington.

C’était beaucoup plus qu’elles ne pouvaient assumer, et le major commença de faire pression sur le QG pour obtenir plus de recrues et une ambulance supplémentaire.

— Elle ne l’aura jamais, soupira Talbot.

C’est vrai. Toutes les ambulances disponibles partaient pour la France.

— Pas sûr, répliqua Reed. Rappelle-toi : elle a bien réussi pour Kent. Et c’est notre major.

Là-dessus, Camberley démarra sur-le-champ un pari mutuel sur le temps que le major mettrait à obtenir son ambulance.

Les FANY avaient troqué sans effort leurs disputes au sujet des robes de soirée pour des discussions sur la réalisation des garrots ou la gestion des scènes macabres.

À Mary, Fairchild déclara :

— Ne te tracasse pas pour quoi que ce soit de plus petit qu’une main.

Et, tandis qu’elles attendaient avec un brancard pendant qu’une équipe de sauvetage creusait un accès jusqu’à une femme en pleurs, Parrish constata d’un ton calme :

— Ils ne l’atteindront jamais à temps. Le gaz. Vas-tu au bal avec Talbot samedi ?

— Je croyais que tu l’accompagnais, articula Mary, difficilement.

Elle essayait de ne pas penser au gaz. L’odeur gagnait en force, et les pleurs de la femme semblaient décliner en proportion.

— Je devais y aller, mais Dickie m’a téléphoné. Il a une perm de quarante-huit heures. Je me demandais si je pourrais t’emprunter ta robe en organdi bleu, si tu ne la portes pas ce soir-là… Oh ! regarde, ils l’ont sortie !

Elle se précipita à travers les gravats avec la trousse de secours, mais ce n’était pas la femme, c’était un chien que le gaz avait tué, et quand ils réussirent à extraire la femme, elle était morte, elle aussi.