Connie Willis - Black-out

— Oh ! mais je suis certaine que M. Powney arrivera vite, maintenant. Son départ a dû être retardé.

Le mien aussi ! pensa Mike avant de lui affirmer qu’il avait besoin d’interviewer quelques autres personnes du coin sur les préparatifs contre l’invasion. Il lui fit promettre de venir le chercher si Powney se montrait et quitta l’auberge. Il devait bien y avoir quelqu’un avec un véhicule dans ce village ! On était en 1940, bon Dieu, pas en 1740 ! Quelqu’un devait bien posséder une voiture ! ou un bateau, quoique Mike n’aimait guère l’idée de s’aventurer dans la Manche, qui était pleine de mines et de sous-marins. Plus de soixante des sept cents petites embarcations qui avaient participé à l’évacuation avaient été coulées. Il ne s’engagerait sur l’eau qu’en dernier ressort.

Cependant, malgré une recherche attentive dans chaque ruelle et jardin de derrière, il ne trouva rien, pas même un vélo. Et Douvres était trop éloigné pour l’atteindre à vélo. Il descendit jusqu’au quai où trois pêcheurs, dont l’édenté M. Tompkins, se prélassaient en discutant… de quoi ? Du temps !

— Ça s’annonce mal, assurait l’un d’eux sans ôter la pipe de sa bouche.

M. Tompkins marmonna quelque chose d’inintelligible, et le dernier, qui sentait fort le poisson, marqua son accord d’un ample hochement du crâne.

— Je dois me rendre à Douvres, dit Mike. Y a-t-il quelqu’un, ici, qui accepterait de m’y conduire en bateau ?

— Sam tonnerai qu’fo rouffiez rérin phare iri, déclara M. Tompkins.

Comme il avait secoué la tête en même temps qu’il parlait, Mike interpréta ses paroles comme un non.

— Et l’un de vous ? Je pourrais payer…

Il hésita. Trois livres, c’était évidemment beaucoup trop.

— Dix shillings, compléta-t-il.

C’était évidemment trop peu. Tompkins et le type à l’odeur de poisson secouèrent leur tête sur-le-champ.

— C’est la tempête, là, ça souffle ! assura le fumeur de pipe.

La Manche avait été aussi tranquille qu’une mer d’huile pendant la totalité des neuf jours de l’évacuation, mais Mike ne pouvait guère avancer ce fait.

— Je vous paierai une livre.

— Non, fiston, intervint l’homme au parfum de hareng. La Manche est trop dangereuse.

Aucun de ces trois-là ne serait volontaire pour aller à Dunkerque, c’était clair.

Il faudrait qu’il déniche quelqu’un d’autre. Il commença de descendre le quai.

— Harold fra peut-être cap de t’embarquer, lui cria le fumeur de pipe.

Mike revint sur ses pas.

— Harold ?

— Oui. Capitaine Harold.

Un officier de marine. Parfait. Il saurait comment gouverner à l’écart des sous-marins et des mines.

— Où puis-je le trouver ?

— Fol roffrez sul Lassie June , baragouina M. Tompkins. Il briroldssu pique lardsu la litre dla molle vaisselle coule y a coince choux.

Mike se tourna vers le fumeur de pipe.

— Où puis-je trouver le… quel est le nom du bateau, déjà ?

Mais avant qu’il ait pu obtenir la réponse, M. Tompkins proféra :

— Tletty Gin .

Il désigna le bas des docks.

— Aléa marabout, athée fait brise aux six pailles.

Ce qui signifiait Dieu savait quoi, mais la flotille alignée le long du quai n’était pas si nombreuse, et les noms seraient peints sur la proue. Il remercia le trio pour son aide, si maigre fût-elle, et descendit la jetée, examinant les bateaux amarrés. Le Marigold , le Princess Margaret , le Wren [5] Le Souci , le Princesse Margaret , le Roitelet. ( NdT ) . Leurs noms n’avaient guère de consonances guerrières, mais pas plus que n’en avaient eu ceux des yachts, des barges et des bateaux de pêche qui avaient réussi la plus importante évacuation militaire de l’Histoire : le Fair Breeze , le Kitty , le Sunbeam , le Smiling Through [6] La Belle Brise , le Minou , le Rayon de soleil , le Sourire . ( NdT ) .

Cependant, avec un peu de chance, ils étaient en meilleur état que le ramassis de vieilleries entassées là. Antédiluviennes pour la plupart, aucune n’avait été raclée ni peinte depuis un bail et le moteur de l’une d’elles, le Sea Sprite [7] Le Lutin des mers . ( NdT ) , gisait en pièces détachées sur le pont. D’évidence, celle-là ne ferait pas le voyage à Dunkerque, mais certaines des autres peut-être bien. Tous les villages de la côte avaient été ratissés. Mike aurait aimé avoir eu le temps de mémoriser la liste des petites embarcations qui avaient pris part à l’évacuation. Il aurait pu savoir, de cette façon, si l’une de celles qui pourrissaient ici avait appareillé.

Et lesquelles étaient revenues. Dans la liste, un astérisque marquait le nom des bateaux coulés. S’il n’avait pas gâché tout un après-midi à poireauter en attendant Dunworthy, il aurait pu faire le tri.

Il atteignit le bout du quai. Pas de Tletty Gin . Ni de Lassie June . Il fit demi-tour en longeant la rangée des antiquités.

— Ohé ! appela une voix.

Mike leva la tête pour découvrir un vieux bonhomme coiffé d’une casquette de marin et appuyé au bastingage d’une vedette de douze mètres.

— Vous, là ! Êtes-vous envoyé par le Small Vessels Pool ?

— Non. Je cherche le capitaine Harold.

Le vieil homme se fendit d’un sourire immense et, par bonheur, plein de dents !

— C’est moi, le capitaine Harold. Vous devez être envoyé par l’Amirauté. Vous venez pour mon ordre de mission ? J’avais tiré une croix sur vous. Montez donc.

Ça, le capitaine Harold ? Il devait avoir soixante-dix ans bien sonnés ! Pas étonnant que l’Amirauté ne se soit pas pressée pour le mobiliser.

Mike scruta la proue. Il s’efforçait de déchiffrer le nom du bateau. La peinture était si défraîchie qu’elle rendait la lecture hasardeuse. Ah ! Lady Jane . Quel nom calamiteux, pour un bateau ! Lady Jane Grey avait à peine régné neuf jours avant d’être décapitée, et il ne semblait pas que la vedette tiendrait beaucoup plus longtemps. Elle était constellée de bernacles et n’avait pas été peinte depuis des années.

— Montez à bord, mon garçon, clamait le capitaine, et parlez-moi de cet ordre de mission…

— Je ne viens pas de l’…

— Pourquoi vous restez planté là ? Montez !

Mike s’exécuta. De plus près, le vieil homme paraissait encore plus âgé. Sous la casquette, ses cheveux l’auréolaient d’un blanc duvet de chardon, et sa main nouée d’arthrite avait accompagné son salut militaire d’un craquement.

— Je ne suis pas envoyé par l’Amirauté, je…

— Faut croire qu’ils ont créé un nouveau ministère juste pour attribuer les missions. De mon temps, la Royal Navy n’avait pas tous ces services, ces règlements, ces formulaires à remplir. Que serait-il arrivé à Trafalgar si lord Nelson avait dû se taper toute cette paperasse qu’on nous impose aujourd’hui ?

Nelson avait été tué à Trafalgar, mais il ne semblait pas très avisé d’en faire mention, en admettant que Mike réussisse à placer un mot, ce qui se révélait impossible.

— C’est miraculeux qu’ils parviennent à sortir leurs bateaux de cale sèche, ces jours-ci, avec cette paperasserie. Vous savez depuis quand j’espère mon ordre de mission ? (Il n’attendit pas la réponse.) Neuf mois. J’ai postulé le lendemain de la déclaration de guerre. Vous en avez mis, du temps ! Quand j’étais en active, j’aurais déjà écumé les mers. Alors ? quelle sorte de navire m’ont-ils confié ? Un cuirassé ? un croiseur ?