Connie Willis - Black-out

— M. Tompkins saura, déclara Daphne avant de clamer : Monsieur Tompkins, savez-vous quand M. Powney revient ?

Le vieil homme murmura quelque chose que Mike ne comprit pas du tout, mais que Daphne réussit à entendre.

— M. Powney lui a indiqué qu’il avait prévu de revenir dès qu’il ferait jour. Il devrait donc être ici vers 9 heures ou neuf heures et demie.

9 h 30, et ensuite cela leur prendrait au moins deux heures pour atteindre Douvres, ce qui le ferait arriver là-bas vers midi. Si Powney ne devait pas auparavant sortir son taureau du camion, ou tirer le lait de ses vaches, ou nourrir les poulets, ou quoi que ce soit d’autre.

— Tenez, je vous prépare une bonne tasse de thé pendant que vous attendez, et vous me racontez tout des États-Unis. Alors, vous venez d’Omaha ? C’est dans l’Ohio, non ?

— Le Nebraska, corrigea-t-il d’un ton distrait.

Il essayait de décider s’il valait mieux marcher jusqu’au nord du village et tenter le stop ou s’il était préférable de patienter.

— C’est dans l’Ouest sauvage, n’est-ce pas ? On y trouve des Indiens rouges ?

Des Indiens rouges ?

— Il n’y en a plus. Combien de…

— Connaissez-vous des gangsters ?

Elle n’était clairement pas historienne.

— Non, désolé. Combien de véhicules passent dans une journée, Daphne ?

— Dans une journée ?

— Laissez tomber. Offrez-moi cette tasse de thé.

— Ah ! parfait. Vous allez tout me raconter. D’où venez-vous, déjà ? Nebraska ?

Oui, mais grâce à Dunworthy qui a changé mon planning, je n’ai pas eu le temps de faire une recherche, si bien que je suis un puits d’ignorance en la matière.

Il était évident que Daphne n’en savait pas plus, mais il valait mieux éviter le sujet.

— Pourquoi ne pas me parler de votre village, à la place ?

— Je crains qu’il n’y ait pas la moindre chose à dire. Il n’arrive quasiment rien dans cette partie du monde.

À moins de quatre-vingts kilomètres, les Allemands acculaient les armées britanniques et françaises à une retraite désespérée, on organisait une armada de fortune pour les secourir, du succès ou non de cette tentative dépendait l’issue de la guerre… et Daphne ignorait tout de ces événements. Il s’en doutait, cela n’aurait pas dû le surprendre. On avait censuré les informations à ce sujet dans les journaux jusqu’à ce que l’évacuation soit pratiquement terminée, et les seuls contemporains qui en avaient eu connaissance étaient ceux qui avaient aperçu la fumée de Dunkerque à l’horizon, ou les trains pleins de soldats épuisés et blessés rentrant à la maison.

Et Saltram-on-Sea n’avait pas de gare. Mais il y avait des bateaux, et Mike s’étonnait que le Small Vessels Pool ne soit pas venu là. Ses officiers avaient parcouru de long en large la côte de la Manche. Ils réquisitionnaient tous les chalutiers, yachts, navires de plaisance et leurs équipages pour partir au secours des soldats piégés.

— Je suppose que vous êtes allé dans un tas d’endroits excitants, s’exclama Daphne en posant une tasse de thé devant lui. Et que vous avez vu presque toute la guerre. C’est pour ça que vous devez vous rendre à Douvres ? À cause de la guerre ?

— Oui. J’écris un papier pour mon journal sur les dispositifs déployés contre l’invasion le long de la côte. Comment Saltram-on-Sea s’est-elle organisée ?

— Organisée ? Je l’ignore… Nous avons la Home Guard…

— Quelle est sa tâche ? Patrouiller sur les plages pendant la nuit ?

— Non. Les volontaires font surtout des manœuvres, dit-elle avant d’ajouter dans un murmure : et ils restent assis chez nous à se vanter de leurs exploits pendant la dernière guerre.

Ainsi, quelle que soit la raison qui avait empêché le transfert d’opérer la nuit d’avant, ce n’était pas la Home Guard.

— Avez-vous des guetteurs sur la côte ?

— Le docteur Grainger.

Qui était à Norwich, en visite chez sa sœur…

M. Tompkins émit depuis sa table un filet de syllabes incompréhensibles. Mike se tourna vers Daphne.

— Que dit-il ?

— Que nos gars ne laisseront jamais Hitler arriver en France.

Eh bien, Hitler était déjà en France, il avait pris Boulogne et Calais, et il était sur le point de conquérir Paris.

— Papa dit que nos gars chasseront Hitler et qu’il rentrera à Berlin la queue entre les jambes. Il dit que nous aurons gagné la guerre dans quinze jours.

Personne ne voit-il jamais se profiler un désastre ? se demandait Mike. C’était comme à Pearl Harbor. En dépit de dizaines d’alertes et d’avertissements, les Américains avaient été complètement surpris. Ils n’avaient pas davantage vu venir le World Trade Center, ni Jérusalem, ni la Pandémie. Et à Saint-Paul, le jour qui avait précédé l’arrivée à pied du terroriste qui portait sous son bras la bombe de précision, laquelle allait réduire en miettes la cathédrale et la moitié de Londres, le sujet brûlant, c’était de décider s’il était ou non approprié de vendre des tee-shirts arborant La Lumière du monde dans la boutique de cadeaux.

Au moins, ici, les contemporains avaient une excuse : on avait lourdement censuré les nouvelles en provenance de France. D’un autre côté, ils étaient en guerre depuis presque huit mois, durant lesquels Hitler avait parcouru l’Europe comme un couteau tranche une motte de beurre. Et Dunkerque était juste de l’autre côté de la Manche.

On se serait attendu à ce qu’ils s’imaginent que quelque chose se passait.

Mais apparemment non. Aucun des fermiers et des pêcheurs qui entrèrent pendant l’heure suivante ne discutèrent d’autre chose que du temps, et tout ce qui intéressait Daphne, c’était de parler des stars de cinéma américaines.

— Je suppose que vous en avez rencontré des tas, en tant que journaliste. Connaissez-vous Clark Gable ?

— Non.

— Oh ! fit-elle, avec encore plus de déception que lorsqu’il lui avait appris qu’il n’y avait pas d’Indiens rouges. C’est l’acteur que je préfère !

Et elle se mit à lui raconter le scénario tout entier d’un film qu’elle avait vu la semaine précédente, et qui impliquait des espions, une amnésie, et la quête épique d’un amour perdu.

— Il l’a cherchée pendant des années et des années ! C’était terriblement romantique.

Et pendant ce temps, là-haut, à Douvres, la Royal Navy organise les bateaux en convois, et les marins à la retraite, les capitaines de pédalos et les pêcheurs se présentent, tous volontaires pour les armer, et je suis en train de rater ça !

Ce n’était pas comme s’il avait pu rentrer à Oxford et recommencer. Lorsqu’un historien avait visité un emplacement temporel, il ne pouvait plus y retourner, et ce n’était pas seulement l’une des précautions superfétatoires de Dunworthy. C’était une loi du voyage temporel, comme certains des premiers historiens l’avaient appris à leurs dépens. La nuit du 28 mai et maintenant le matin du 29 étaient désormais à jamais hors de son atteinte.

Peut-être pourrai-je assister aux derniers jours de l’évacuation, et ensuite revenir faire les trois premiers ?

Mais Dunworthy n’accepterait jamais. Si quelque chose tournait mal, et si Mike se trouvait toujours là quand la fin de son séjour le 28 sonnerait, il mourrait ! Par surcroît, lors d’un deuxième essai, le décalage risquait de s’aggraver encore.

Neuf heures, puis neuf heures et demie et 10 heures passèrent sans signe de M. Powney.

Je ne supporterai pas de rester assis ici toute la journée…

Mike informa Daphne qu’il sortait faire un tour dans le village.