Connie Willis - Black-out

Même si Polly n’y parvenait pas, le garçon, Peter, serait sans doute au courant du sort des évacués, ou pourrait au minimum lui indiquer la maîtresse d’école. Laquelle saurait sûrement la renseigner. En attendant, si le sanctuaire n’était pas précisément chaud, au moins on y était au sec, et avec un peu de chance le sermon du pasteur ne serait pas trop long. À en juger par l’épaisseur de sa liasse de feuilles, liasse qu’il arrangeait maintenant sur le pupitre de la chaire, on pouvait en douter.

Il finit de s’installer, puis posa les yeux sur ses fidèles.

— Les Écritures nous enseignent que notre vraie maison n’est pas de ce monde, mais dans le prochain, et que nous ne faisons que passer…

Voilà qui est bien dit.

— Et c’est ce qui nous arrive avec cette guerre. Nous nous retrouvons coincés en terre étrangère, au milieu des bombes, des batailles et du black-out, des abris Anderson, des masques à gaz et du rationnement. Et cet autre monde que nous connaissions autrefois, monde de paix, de lumières et d’églises aux cloches carillonnant dans la campagne, monde sans larmes, sans séparation brutale des êtres chéris, ce monde ne nous semble pas seulement follement lointain, mais encore irréel, et nous ne pouvons même plus imaginer son retour. Nous comptons les jours, attendant…

Que la cérémonie s’achève, que le train arrive, que l’équipe de récupération vienne me chercher !

Le sermon du pasteur la touchait d’un peu trop près. Pourquoi ne prêchait-il pas sur la conception du Christ ou n’importe quoi d’autre ?

— … dans l’espoir que cette épreuve se terminera mais, dans le secret de notre cœur, nous craignons de ne jamais revoir cette terre de lait et de miel, de sucre, de beurre et de bacon, et d’être piégés à jamais dans cet horrible endroit…

Un sifflement lui coupa brusquement la parole. Peter se mit à genoux pour regarder par la fenêtre, et Mlle Fuller lui décocha un coup d’œil rageur. Polly consulta sa montre : 11 h 19. Le train. Mais le chef de gare avait dit qu’il était toujours en retard !

C’est un nouveau transport de troupes , se dit-elle. Cependant, elle pouvait déjà l’entendre ralentir.

— Comme nous croyons que la guerre s’achèvera un jour, continuait le vicaire, nous croyons qu’un jour nous atteindrons le paradis. Mais de même que nous ne pouvons espérer gagner cette guerre sans y « mettre du nôtre » – rouler des bandages, planter des jardins de la victoire, servir dans la Home Guard – de même nous ne pouvons espérer atteindre le paradis sans faire de notre mieux…

Polly hésitait, pétrifiée dans une agonie d’indécision. C’était le seul train du jour, et le bus ne viendrait pas avant 17 heures. S’il était à l’heure. Pourtant, quelqu’un, ici, savait peut-être où était partie Merope.

Tu sais où elle est partie, et tu sais ce qu’ils vont t’apprendre. Que tous les évacués sont retournés à Londres et qu’elle a disparu dès leur départ. Elle est revenue à Oxford depuis des semaines. En conséquence, son site ne fonctionne plus et, même si c’était le cas, tu ignores sa position et il est exclu que tu la découvres sans te faire descendre, il n’y a donc aucune raison de t’attarder ici.

Et si tu manques ce train, tu ne seras jamais à Londres avant mardi – ou mercredi –, et Marjorie ne peut pas te couvrir indéfiniment. Tu perdras ton boulot, et quand l’équipe de récupération viendra il leur sera impossible de te localiser.

— Nous devons agir, disait le pasteur.

Le sifflement, beaucoup plus proche, retentit de nouveau.

Polly se leva, lança un regard d’excuse à l’orateur, ouvrit la porte de l’église, et courut attraper son train.

Mike ne s’était pas douté que quelqu’un puisse être assis derrière le haut dossier du fauteuil en osier. Quand la voix susurra : « Je croyais que vous n’étiez pas censé faire porter votre poids sur ce pied, Davis ! », sa surprise fut telle qu’il lâcha son support, se rattrapa sur son pied malade, faillit tomber et dut se raccrocher en catastrophe au tronc du palmier pour rester debout.

Au même instant, un espoir fou naissait en lui. C’est l’équipe de récupération. Enfin !

L’homme portait le pyjama et la robe de chambre bordeaux de l’hôpital, mais il pouvait les avoir obtenus de Garde-robe. Le statut de patient était le déguisement idéal pour s’introduire dans un hôpital, et l’homme avait l’âge requis pour être un historien. Par ailleurs, il avait attendu qu’ils soient seuls dans la pièce avant de prendre la parole.

— Désolé, mon vieux, je n’avais pas l’intention de vous effrayer.

Il se penchait par-dessus le bras de son fauteuil pour sourire à Mike.

— Vous connaissez mon nom.

— Bon, d’accord, on ne s’est pas présentés dans les règles ! plaisanta-t-il en lui tendant sa main. Hugh Tensing. Je suis au troisième étage.

Et tu n’as rien à voir avec l’équipe de récupération.

Maintenant qu’il le regardait de plus près, Mike découvrait que Tensing était beaucoup trop maigre, et qu’il avait les traits crispés et fatigués d’un invalide.

— Vous êtes Mike Davis, le correspondant de guerre américain. Vous avez réparé une hélice cassée à mains nues et sauvé à vous tout seul le corps expéditionnaire au complet, si j’en crois Mlle Baker. Elle parle de vous tout le temps.

— Elle se trompe. L’hélice n’était pas cassée. Elle était juste bloquée, et je n’ai fait que tirer…

— Et il s’exprime en véritable héros ! Modeste et humble, alors même qu’il a été blessé en faisant son boulot…

— Je n’étais pas…

— Je vois. Pure invention, ce qu’on raconte ! Vous n’étiez pas du tout à Dunkerque, dit Tensing, amusé. Vous étiez au bureau de votre journal à Londres quand une machine à écrire vous est tombée sur le pied. Désolé, ça ne marche pas. Je sais que vous êtes un héros. Je vous ai vu prendre de gros risques.

— De gros risques… ?

— À l’instant. Défier ouvertement les ordres de votre infirmière ! et le courroux de la surveillante ! Vous êtes beaucoup plus courageux que moi.

— Oui ? Eh bien, je ne suis pas assez courageux pour courir le risque d’être surpris. Et elles pourraient débarquer d’une minute à l’autre, alors je ferais mieux de retourner là où elles prévoient de me trouver.

Il lâcha le tronc du palmier et tendit la main pour accrocher l’appui de la fenêtre.

— Attendez, ne partez pas ! Je ne me cachais pas de vous, mais de ma propre infirmière. J’espérais qu’elle croirait qu’on m’avait ramené. Ainsi, j’aurais pu m’exercer exactement comme vous. Pour tout avouer, j’effectuais votre parcours quand votre infirmière vous a roulé jusqu’ici. Elle m’a presque attrapé la main dans le sac. Ou devrais-je dire le pied dans le sac ?

Mike jeta un coup d’œil aux pieds de Tensing, mais ils n’étaient pas plâtrés.

— J’ai le dos en compote, précisa le malade. Et on m’a prescrit…

— … l’alitement, devina Mike.

— Tout juste. « Soyez patient. Votre rétablissement prendra du temps. » Absolument incapables de comprendre que la seule chose dont je ne dispose pas…

— … c’est de temps.

— Voilà. Vous lisez dans mes pensées. (Il sourit.) Alors j’ai une offre à vous faire. Je vois bien que nous souhaitons la même chose : retourner sur le front.