Connie Willis - Black-out

Tu te trompes. Je veux filer d’ici. Avant d’avoir commis davantage de dégâts.

— La dernière fois qu’ils m’ont surpris en train d’accélérer mon rétablissement, fin des privilèges : on m’a interdit l’accès au jardin d’hiver pendant trois semaines. Tout ça parce que je manquais d’un système d’alarme adéquat. Je vous propose une association.

Un complice… Je ne devrais même pas te parler, encore moins t’aider à « accélérer ton rétablissement ». Et si tu retournes te battre un mois plus tôt grâce à moi, et tues quelqu’un qui aurait dû rester en vie, et changes l’issue de la guerre ?

— Je suggère, poursuivait Tensing, que l’un de nous garde la porte pendant que l’autre marche, et donne l’alerte si quelqu’un approche. Cela ne requiert aucun effort. Ils jetteront un coup d’œil par la porte et vous regarderont lire, ou… Que faisiez-vous, tout de suite ?

— Des mots croisés.

— Ils vous verront résoudre vos mots croisés et ils en déduiront que tout est calme sur le front ouest. Et ils partiront.

— Et s’ils ne partent pas ?

— Alors vous me lancerez un avertissement, et je m’effondrerai sur le fauteuil le plus proche en produisant une parfaite imitation d’un patient endormi. Et, dès qu’ils auront tourné le dos, nous échangerons nos places, je monterai la garde pendant que vous marcherez, et nous nous rétablirons tous les deux et sortirons d’ici en un clin d’œil. Qu’en dites-vous ?

Non, se disait Mike, je ne peux pas courir ce risque.

D’un autre côté, plus vite il sortirait de cet hôpital et de ce siècle, mieux ce serait, pour lui et pour le siècle.

— D’accord, dit-il, mais comment s’y prendra-t-on pour se retrouver ici tous les deux en même temps ?

— Je m’en occupe. 10 h 30 me semble l’heure la plus propice. Plus tôt, le colonel Walton sera sans doute là, à lire son Telegraph . Voulez-vous que j’inaugure la ronde, ou préférez-vous commencer ?

— Vous d’abord. Je ne tiens que quelques minutes à la suite, expliqua Mike qui entreprenait de clopiner jusqu’à son fauteuil roulant. On choisit quoi, comme signal ? « Le chien aboie à minuit » ? C’est bien le code que tous les espions utilisent ?

Tensing ne répondit pas.

Mike se retourna, se demandant si son auxiliaire, arrivé de l’autre côté de la pièce, ne pouvait plus l’entendre, mais il n’avait pas quitté le fauteuil en osier, les sourcils froncés.

— Tensing ? Je disais…

— Oui. Excusez-moi. Je réfléchissais à une alerte appropriée. Vous n’avez qu’à lire à haute voix l’une des définitions de vos mots croisés. Prévenez-moi quand vous serez de retour à votre fauteuil.

— J’y suis.

Mike s’assit avec précaution, saisit ses mots croisés, se propulsa près de la porte, puis regarda Tensing amorcer son circuit. Il n’avait pas besoin de se tenir aux meubles, mais il dut s’arrêter à deux reprises, ses poings serrés si fort que ses jointures blanchissaient.

Et s’il a des lésions internes et ne devrait marcher pour rien au monde ? Et si mon aide aggravait ses blessures ?

Tensing effectua deux passages hésitants autour de la pièce avant de dire :

— À votre tour.

Et il se posta à la porte pendant que Mike s’attaquait à ses va- et-vient jusqu’à la fenêtre.

— Comment se fait-il que vous vous soyez mis aux mots croisés ? demanda-t-il alors que Mike agrippait une bibliothèque. Je pensais que les Américains préféraient le base-ball.

— Ils ne m’auraient pas donné le journal sans ce prétexte, et je voulais lire les nouvelles de la guerre, expliqua Mike, qui tendait la main vers le dossier d’un fauteuil. Je ne suis pas très doué pour vos mots croisés.

— La plupart des Américains ne parviennent pas du tout à les faire.

Il y eut un silence, puis il lança :

— « Six horizontal : barrage. »

— Pardon ? s’exclama Mike, stoppé net.

— « Péage plein de colère. »

— C’est le signal ? Vous entendez quelqu’un ?

— Non, c’est la réponse au six horizontal.

— Ah !

Mike boitilla jusqu’au palmier en pot.

— « Rage » est synonyme de « colère ».

— C’est le code, cette fois ?

— Non, désolé. On ferait peut-être mieux d’adopter « le chien aboie à minuit », après tout. Je vous expliquais la définition. « Rage » est un synonyme de « colère », et « plein de » signifie un mot inclus dans un autre. « Dans le mauvais sens » veut dire que l’on a une anagramme, tout comme « embrouillé ». (Sa voix changea.) « Trente-huit vertical : pris en flagrant délit. »

Là, c’était forcément le signal. Mike se rua de la bibliothèque au palmier, les dents serrées pour ne pas crier de douleur, et se jeta dans son fauteuil roulant.

— À vous ! souffla-t-il.

Et il catapulta son fauteuil vers la porte pendant que Tensing roulait le sien jusqu’à la jungle d’osier, tendant à Mike ses mots croisés au passage et disparaissant derrière un cabinet de curiosités.

Mike eut à peine le temps d’attraper son crayon avant qu’une infirmière apparaisse. Elle balaya la pièce d’un regard suspicieux.

— Avez-vous vu le lieutenant Tensing ?

— Il est là-bas, chuchota Mike en désignant l’extrémité du jardin d’hiver. Pourriez-vous revenir plus tard ? Je crois qu’il s’est endormi.

— Parfait. Il a besoin de repos. Vous ne l’avez pas vu essayer de quitter son fauteuil ?

— Non.

Mike lui aurait bien demandé quelle était la nature de sa blessure, mais sœur Gabriel vint le chercher au même instant.

Il passa son après-midi à s’inquiéter à ce sujet. Et si Tensing souffrait d’une balle ou d’un éclat de shrapnel logé dans la colonne vertébrale, et que le fait de marcher occasionnait un déplacement du corps étranger ? Et si Tensing, comme Bevins, souffrait de psychose traumatique, et sortait se jeter du haut d’une falaise dès qu’il aurait retrouvé assez de forces pour accéder jusque-là ?

— J’ai rencontré un patient nommé Tensing aujourd’hui dans le jardin d’hiver, dit Mike à sœur Carmody quand elle lui apporta son thé. Qu’est-ce qui lui vaut d’être ici ?

— À vous entendre, on croirait que nous sommes une prison, le gronda-t-elle. Nous ne sommes pas autorisés à discuter des malades et de leurs affections.

— Était-ce un pilote ?

— Non, il a quelque chose à voir avec le War Office.

— Le War Office ? Comment peut-on se blesser quand on fait un travail de bureau ?

— Je l’ignore. Peut-être un accident d’automobile. Il s’est fêlé cinq côtes et fait une entorse lombaire. (Son visage se décomposa.) S’il vous plaît , ne dites pas à la surveillante que je vous ai raconté ça. Je pourrais avoir des ennuis.

Moi aussi.

Cependant, si Tensing travaillait au War Office, au moins Mike n’aiderait pas un combattant à retourner au front. Et le fait de marcher n’aggraverait pas une lombalgie ni une cage thoracique abîmée.

Tensing tint parole quant au jardin d’hiver. Un garçon de salle apparut jour après jour à dix heures et demie pour y amener Mike. Lequel s’était demandé si cela n’attirerait pas les soupçons de ses infirmières, mais elles étaient débordées par l’arrivée de nouveaux malades, pour la plupart pilotes de la RAF. Avec Tensing en guetteur, Mike réussissait à s’entraîner presque une heure chaque jour. Au milieu de la semaine suivante, il marchait – d’accord, il boitait ! – sans assistance sur la moitié de la longueur de la pièce. Et, grâce aux obligeants indices de Tensing, il remplissait la grille du Daily Herald en quarante minutes pile.