Stanislas Lem - Retour des étoiles

— Un plafé pour Monsieur ? demanda derrière moi une voix bien polie. Je me retournai. Personne, sauf une tablette ovaloïde se déplaçant drôlement sur ses pattes repliées. Des rangées de verres pleins d’un liquide mousseux tremblaient sur des plateaux minuscules disposés latéralement, pendant qu’il se dirigeait vers moi — un bras me tendait obligeamment cette boisson, l’autre sortait déjà une assiette qui ressemblait à une palette de peintre, elle avait un grand trou pour le pouce. C’était un automate. Derrière la petite vitre centrale je voyais puiser son cœur à transistors.

Je contournai ses pattes d’insecte chargées de friandises dont je n’avais pas voulu, ses pattes qui se tendaient vers moi en un geste plein d’allégeance stupide. Je sortis de cette grotte artificielle en serrant les mâchoires, comme si j’avais été insulté. Je traversai toute la largeur de la terrasse entre les méandres des tables et sous les allées des lampions. Des étincelles mourantes — dorées et noires — m’aspergeaient de leur fine poussière quasi imperceptible. Un vrai vent, propre et frais, me caressa quand j’eus atteint le rebord de pierre couverte d’une sorte de patine jaunâtre. Une table libre se trouvait tout près. Je m’y installai, tournant maladroitement le dos aux autres, et contemplai la nuit. Tout en bas s’étendait l’obscurité, inattendue et informe ; seulement loin, très loin sur ses contours imprécis brasillaient de menues lueurs hésitantes et incertaines, comme si elles n’étaient pas électriques ; plus loin encore s’élevaient vers le ciel des épées de lumière, fines et froides — je ne savais pas si c’étaient des colonnes ou des maisons —, je les aurai prises pour les rayons de projecteurs si je n’y avais pas vu un très fin réseau de fils les reliant entre eux … un cylindre posé sur le sol, atteignant par son sommet les nuages, aurait pu avoir un tel aspect s’il avait été rempli de lentilles concaves et convexes. Ces épées ou rayons devaient être d’une hauteur invraisemblable, elles puisaient auréolées par moments de halos orange et blancs formant ainsi des couronnes. C’était ça la ville, c’était tout ; j’essayais de découvrir, de deviner les rues mais cette surface ténébreuse comme la mort s’étalait de tous côtés sans être troublée par le moindre point lumineux.

— Col ? … entendis-je, comme si ce n’était pas la première fois qu’elle le disait, mais tout d’abord, je ne pensai pas que cela s’adressât à moi. Avant que je n’eusse le temps de faire demi-tour le fauteuil le fit à ma place. Devant moi se tenait une fille d’une vingtaine d’années, vêtue de bleu qui la moulait étroitement, ses épaules et ses seins émergeaient à peine du duvet bleu ciel qui devenait de plus en plus translucide vers le bas. Son joli ventre svelte était comme sculpté dans un métal vivant. Les pavillons de ses oreilles étaient cachés par des ornements brillants, ses lèvres maquillées — tout comme l’intérieur des narines (je m’étais aperçu que la plupart des femmes se coloriaient ainsi en rouge), elle me souriait timidement. Elle s’appuya des deux mains sur les bras de mon fauteuil en disant' :

— Quoi de neuf chez toi, col ?

Elle s’assit.

J’eus l’impression qu’elle était un peu ivre.

— On s’ennuie ici, reprit-elle. Non ? On se prend quelque part, col ?

— Je ne suis pas col …, commençai-je. Elle s’était accoudée à la table et faisait tourner un verre à moitié rempli. Le bout d’une chaînette en or qu’elle avait autour des doigts trempa dans le liquide. Elle se penchait de plus en plus. Je sentis son souffle. Si elle était ivre, ce n’était pas d’alcool.

— Comment ça ? demanda-t-elle. Tu l’es. Tu dois l’être. Tout le monde est col. Tu veux ? On se prend ?

Si j’avais au moins su de quoi elle parlait.

— D’accord, fis-je.

Elle se leva. Moi aussi, je me levai de ce fauteuil très bas.

— Comment tu fais ça ?

— Quoi ?

Elle regarda mes jambes.

— Je te croyais debout sur les pointes des pieds.

Je souris silencieusement. Elle s’approcha de moi, me prit par le bras et s’étonna de nouveau.

— Qu’est-ce que tu as là ?

— Où ça ? Ici ? Rien.

— Tu chantes, dit-elle et me tira légèrement. Nous partîmes entre les tables tandis que je réfléchissais à la signification de ce « tu chantes » — tu mens, peut-être ?

Elle me conduisit vers un mur couleur de vieil or, où brillait un signe ressemblant un peu à la clef de sol. Quand nous fûmes tout près le mur s’entrouvrit. Je sentis le souffle d’air chaud.

Un étroit escalier mécanique argenté plongeait profondément. Nous nous tenions l’un à côté de l’autre. Elle n’atteignait même pas mon épaule. Elle avait une tête de chat, des cheveux noirs aux reflets bleus, un profil un peu dur, mais elle était belle. Seulement ces narines écarlates … Elle me serrait très fort avec sa main fine, les ongles peints en vert s’enfon-çaient dans le tissu de mon chandail. Je souris malgré moi du bout des lèvres en pensant à lui. Quels lieux n’avait-il pas visités et comme il avait eu peu d’occasions de ressentir le toucher des doigts d’une femme ! Nous sortîmes dans la rue en passant sous une coupole qui puisait lumineusement — rose, carmin, carmin, rose. C’est-à-dire que je croyais que c’était une rue, mais l’obscurité au-dessus de nos têtes s’éclairait comme si à chaque instant l’aube se mettait à poindre. Plus loin de longues silhouettes basses glissaient doucement — comme des voitures, mais je savais déjà qu’il n’y en avait plus. Ça devait être autre chose. Si j’avais été seul, j’aurais pris cette large artère car une inscription indiquait au loin CENTRE, encore que cela n’indiquât certainement pas le centre-ville. Alors je me laissai conduire. De quelque façon que cette aventure dût se terminer j’avais trouvé un guide et je pensai, sans colère cette fois-ci, au malheureux type qui devait maintenant — trois heures après mon arrivée — me rechercher par tous les moyens de tous les infors de cette ville-gare.

Nous dépassâmes quelques cafés se vidant de leurs clients, des vitrines avec des mannequins jouant inlassablement la même scène. Je me serais volontiers arrêté pour voir ce qu’ils faisaient, mais la fille avançait rapidement, ses talons claquant contre le sol. Puis elle s’écria à la vue d’un visage composé de lumières incandescentes, aux joues rouges, et qui se léchait sans cesse avec une langue lui couvrant très drôlement la moitié du visage :

— Oh ! Des bonces ! Tu veux une bonce ?

— Et toi, tu en veux ? demandai-je.

— Je crois que oui.

Nous entrâmes dans une petite salle étincelante. A la place du plafond des longues rangées de petites flammes chaudes, comme du gaz. De petites niches avec des tablettes couvraient tous les murs ; quand nous fûmes tout près d’une d’elles, apparurent de deux côtés des sièges dans le mur. On avait l’impression qu’ils grandissaient comme des bourgeons fermés, puis ils s’aplatirent dans l’air, se creusèrent et s’immobilisèrent. Nous nous assîmes face à face, la fille tapa avec deux doigts contre le panneau métallique de la table, une petite patte nickelée surgit du mur, balança deux petites assiettes devant nous puis projeta dedans par deux élans rapides comme des éclairs, deux portions d’une pâte blanchâtre qui brunit en moussant et se figea. En même temps l’assiette brunit elle aussi. La fille l’avait alors enroulée — ce n’était pas une assiette — comme une crêpe et commençait à la manger.

— Oh ! dit-elle la bouche pleine, je ne me rendais pas compte combien j’avais faim.