Jean-Christophe Grangé - Congo Requiem

Son désir de vengeance s’était dilué lui aussi dans la morphine. Pharabot était mort. À quoi bon châtier Jean-Louis Lassay ? Le toubib finirait par remiser ses flacons et ses neuromédiateurs. Tout ça passerait au rayon pertes et profits de la recherche scientifique occulte, financée par l’État. Tous ces morts auraient au moins valeur de révélateur : les recherches du beau JL étaient calamiteuses.

Ne subsistait dans ce carnage qu’un sujet ouvert : lui-même. Il allait s’en sortir, il le sentait au fond de son corps, mais pas question de récupérer sa voix. On lui avait déjà parlé de prothèse, de larynx artificiel, tout un tas de trucs peu ragoûtants et incompatibles avec son boulot de flic.

— MAGGIE ? se força-t-il à écrire sur son ardoise.

— Je vais la voir après. État stationnaire. D’après les toubibs, il ne peut plus y avoir d’amélioration.

Erwan suffoquait sous ses bandages. D’un coup, il se prit à rêver qu’on lui inflige le même traitement qu’à sa mère, empaquetée dans des glaçons.

Une dernière pour la route :

— LES CAHIERS ?

— Faut que je les relise.

Loïc demeurait immobile, debout face au lit, raide comme un garde suisse. Depuis la veille, pas un mot sur ce qu’il avait lu, pas un commentaire sur les détails qu’il avait découverts. Erwan avait voulu qu’il sache. Cette vérité était son seul testament — en tout cas sa meilleure enquête — et son frère, dernier Morvan debout, devait la protéger.

Finalement, Erwan craqua. Ardoise. Coups de feutre :

— QU’EST-CE QUE T’EN PENSES ?

— Trop tôt pour te répondre, j’te dis. Je vais tout relire, tout mûrir.

S’il n’avait pas été dans les vapes ni bandé des épaules jusqu’aux oreilles, Erwan aurait éclaté de rire. Loïc avait maintenant des postures de flic mutique et c’était lui qui quémandait des commentaires.

Pour l’heure, il laissait filer, comme le reste. Il n’avait plus aucune conscience du temps : il vivait dans une chronologie dilatée, où six heures du matin équivalait à midi, où quelques minutes étaient aussi pénibles (ou légères, selon la dose de morphine qu’on lui administrait) à supporter que plusieurs heures. Sans compter le sommeil qui plongeait, sans prévenir, sa maigre conscience dans de longs tunnels ouatés.

Il se rendit compte que le frangin se penchait vers lui. Premier sourire de la visite.

— J’y vais, mumura Loïc en l’embrassant (chez les Morvan, on apprenait les bonnes manières sur le tard). J’ai des trucs à faire.

Erwan attrapa son ardoise :

— QUELS TRUCS ?

— Le ménage, sourit encore une fois Loïc. Chez toi.

— M’sieur Morvan ! J’ai du courrier pour vot’frère !

La concierge l’arrêta alors qu’il déverrouillait la porte vitrée du hall. Loïc prit les enveloppes en la gratifiant d’un sourire. La femme sans âge lui demanda aussitôt des nouvelles d’Erwan mais il s’enfuit par les escaliers en marmonnant quelques mots.

Dans l’appartement saccagé, il n’avait touché à rien. Il s’était contenté d’interroger la gardienne, qui n’avait rien entendu, était allé directement au parking récupérer les cahiers et les documents puis était rentré chez lui avec son butin.

Maintenant, il allait remettre la place en état — c’est-à-dire lui redonner l’air de frigo aseptisé qu’affectionnait Erwan. Sacs-poubelle de deux cents litres, modèle chantier, gants Mapa, masque antipoussière, boîte à outils : il se déshabilla et se mit au boulot.

Première tournée : ramasser tout ce qui était irrécupérable. Il remplit ainsi cinq sacs, dont deux de gravats. Erwan était bon pour se racheter une cuisine et une salle de bains. Deuxième tournée : regrouper les vêtements, le linge à peu près intact et les empiler dans un coin. Les fouineurs avaient éventré la literie, détruit le sommier, bousillé les meubles, fracassé la télévision : il entassa l’ensemble dans l’entrée et sortit le matelas sur le palier.

Pour éliminer la poussière de plâtre, il avait loué un aspirateur de chantier. Une fois l’appartement déblayé, il y vit plus clair. Maintenant, attaquer le dur — le bricolage. Une étape redoutable car il n’avait jamais planté un clou de sa vie.

Il essaya d’ajuster les lattes de parquet sur les solives. En vain. De replacer les portes sur leurs gonds. Pas moyen. Il tenta, symboliquement, de fixer à nouveau les tringles démantibulées afin de suspendre les rideaux qui avaient été arrachés. Rien à faire.

Au bout de deux heures d’efforts inutiles, il renonça. Il appellerait des pros. Pour l’effort physique, il avait plutôt intérêt à reprendre sa gymnastique et la course à pied.

Au moins aujourd’hui, il avait largué quelques litres de sueur et, durant trois heures, n’avait pensé à rien d’autre qu’à des galères d’huisseries, d’enduits ou de numéros de vis. La nuit était tombée. Il voulut allumer, plus une seule lampe ne fonctionnait hormis celle de la salle de bains : en ouvrant large la porte, le halo éclairait le salon jusqu’à la cuisine.

Loïc retourna dans l’entrée, fouilla dans un des sacs-poubelle, dégota une casserole sans manche et quelques pincées du thé épicé qu’il offrait à tous les membres de la famille. Dans ce curieux clair-obscur, il se fit chauffer de l’eau et dénicha un mug intact ainsi qu’une minuscule passoire. En s’aidant d’un torchon, il attrapa sa casserole brûlante, fit couler un filet d’eau dans le filtre rempli de thé posé sur le mug.

Soudain, cette cérémonie solitaire lui entailla l’estomac : il n’aurait plus grand monde à qui offrir ses thés de Shangri-la et ses chaussons fourrés en poil de yack. Plus personne avec qui s’engueuler ni se réconcilier. Par association d’idées, il réalisa qu’il avait oublié d’aller voir Maggie. Mais à quoi bon, au fond ?

Distraitement, il se pencha sur le courrier d’Erwan qu’il avait laissé sur le comptoir de la cuisine. Une enveloppe kraft, format A4, attira son regard : un des coins était bardé de timbres colorés provenant de Belgique. Loïc s’en empara et sa bouche s’assécha d’un coup — un sigle indiquait : « Université catholique de Louvain-la-Neuve ». Il avait les notes d’Erwan bien en tête : sa première enquête s’était achevée là-bas. Le témoignage d’un Père blanc, psychiatre et ethnologue, avait permis d’identifier Nono, l’assistant de l’Homme-Clou, l’enfant traumatisé qui était devenu Philippe Kriesler, alias Kripo.

Erwan avait-il recontacté le religieux ? Loïc déchira l’enveloppe et découvrit des tirages noir et blanc accompagnés d’une lettre écrite en pattes de mouche. Il se dirigea vers la salle de bains en quête de lumière.

La lettre rappelait qu’à la suite de la fermeture d’un des dispensaires des Pères blancs au Katanga, le père Krauss (l’auteur de la lettre) avait récupéré certaines archives dont ces photos qui pourraient peut-être aider Erwan dans son enquête. Le psychiatre arrivait après la bataille mais Loïc passa tout de même en revue les clichés format carte postale.

La plupart concernaient les sites hospitaliers de Lontano à la grande époque. Il y avait notamment des portraits de groupe du personnel de la clinique Stanley et de celui du dispensaire du kilomètre 5. La petite brune qui se tenait entre médecins et infirmiers ne pouvait être que Catherine Fontana, la véritable mère d’Erwan. Loïc tremblait. Sa gorge lui paraissait brûler. Il dut boire de l’eau froide au robinet du lavabo avant de s’asseoir sur le rebord de la baignoire pour examiner de nouveau les tirages.

Jusqu’à présent, cet obscur roman de la naissance d’Erwan se réduisait à des noms, des dates, des lieux qu’il ne connaissait pas. Cette simple photo, avec cette jeune fille au visage en amande, donnait un coup de réalité quasi insoutenable au récit de son frère.