Paul Colize: Concerto pour quatre mains

— Merci, Farid. Merci pour tout ce que vous avez fait.

L’homme ne répondit pas.

Akim sortit et emprunta le chemin sans quitter des yeux la maison que Farid lui avait montrée.

Un vent doux balayait les champs en friche et soulevait une poussière rougeâtre.

Alors qu’il était à mi-chemin, la porte de la maison s’ouvrit et il vit apparaître la silhouette de Rachida. Elle tenait Badri dans ses bras.

Il pressa aussitôt le pas. Après quelques mètres, il se mit à courir. Ses jambes se dérobaient sous lui, ses poumons lui brûlaient, sa vue se brouillait.

À bout de souffle, il arriva devant la maison, posa son sac, attrapa son fils et le brandit à bout de bras au-dessus de sa tête. Le garçon riait aux éclats. Il l’embrassa sur le front et s’approcha de Rachida.

Elle le regarda avec gravité. D’un geste délicat, elle passa ses mains sur son visage. Ses doigts parcoururent la cicatrice qu’il avait au coin de l’œil.

Il se pencha, attrapa un objet dans son sac et le lui tendit.

Elle reconnut le vieil album photo qui contenait sa vie : les quelques clichés qui lui restaient de ses parents, son enfance à Casablanca, ses années d’études au lycée Lyautey, son départ pour la France, son arrivée en Belgique, son mariage. Dans les dernières pages, quelques épreuves de la naissance de Badri.

Les joues humides, elle s’empara de l’album, l’ouvrit et caressa les dernières pages vides. Elle glissa ensuite un bras autour de la taille de son mari et posa sa tête contre son épaule.

— Il nous reste tellement de moments à vivre, Akim.

Franck s’attendait à ce qu’une personne sur deux accepte l’invitation, ce qui aurait drainé quelque deux cents spectateurs, soit la moitié de l’auditorium.

À sa surprise, tous les sièges étaient occupés quinze minutes avant l’heure fixée et une trentaine de personnes stationnaient dans les allées et au fond de la salle.

Dans les rangées, les discussions allaient bon train. Hormis quelques proches, l’assistance ignorait l’ordre du jour. Certains penchaient pour une conférence de presse, d’autres pour l’annonce de la publication d’une biographie chez un grand éditeur.

Quelques sceptiques n’avaient pas cru bon d’enlever leurs manteaux et se tenaient droits, silencieux, prêts à quitter les lieux s’ils faisaient l’objet d’une mauvaise plaisanterie.

À 20 heures précises, Franck fit son apparition en maître de cérémonie, dans un smoking impeccable, le sourire étincelant. Dans le même temps, le rideau se leva, dévoilant les deux pianos.

Un murmure circula dans l’assemblée.

Il attendit que le silence s’installe et lança la phrase sibylline qu’il avait préparée.

— Ce soir, j’espère entrer dans la légende.

Quelques plaisanteries fusèrent.

Il poursuivit, sans se départir de son sourire.

— Vous allez assister à la première et à la seule représentation du Concerto pour quatre mains, une pièce instrumentale pour deux pianos que mon fils et moi avons composée. Le concert sera filmé et enregistré.

Avec décontraction, il s’assit au bord de la scène et prit le ton de la confidence.

— Avant d’appeler mon fils sur scène, j’aimerais vous raconter l’histoire de ce concerto.

Il observa une pause.

Personne ne se manifesta, il était parvenu à accrocher le public.

D’une voix sobre, il expliqua la genèse du concerto et les conditions dans lesquelles il avait été créé. Il décrivit la cellule de la Santé, le clavier rudimentaire et relata le long échange de courrier qu’il avait eu avec son fils. Il ajouta quelques mots sur l’œuvre en elle-même, précisant qu’elle était formée d’un seul mouvement qui durait une trentaine de minutes.

À la fin du récit, Antoine fit son entrée sur scène, accueilli par quelques applaudissements.

Les deux pianistes s’installèrent, prirent leur respiration et échangèrent un regard chargé de complicité.

Antoine posa les mains sur le clavier et arpégea le premier accord, sombre, mystérieux, insaisissable.

Franck lui répondit par une basse profonde.

Un deuxième accord survint, plus accentué, aussitôt suivi par la même basse. Les premières mesures faisaient penser au début du deuxième concerto de Rachmaninov.

Après ces quelques échanges, l’orage gronda, une cascade d’accords déferla et les spectateurs se figèrent.

Le premier tiers de la pièce était rageur, chargé de hargne et de révolte. Le vent soufflait, les flots se fracassaient contre les rochers, la tempête se déchaînait.

Ensuite vint l’accalmie.

La partie centrale était construite autour d’un dialogue empreint de finesse et de sensibilité. Le phrasé délicat évoquait la quiétude des matins d’été, l’air parfumé et le réveil de la nature.

Peu à peu, le rythme s’emballa, augurant d’un final étincelant. Les enchaînements d’accords se combinèrent, les démonstrations de virtuosité se succédèrent, les deux pianistes rivalisant de brio et d’inventivité dans une éblouissante lutte au coude à coude.

Après un long et fulgurant passage d’octaves staccato, ils plaquèrent en chœur l’accord final, offrant un exutoire libérateur aux spectateurs magnétisés.

Un tonnerre d’applaudissements éclata.

Quelques personnes se levèrent, rapidement suivies par d’autres. En l’espace de quelques secondes, la totalité du public fut debout.

Franck et Antoine restèrent assis un instant, le regard fixe, encore noyés dans leur œuvre. Enfin, ils se levèrent, avancèrent vers le public et s’arrêtèrent au bord de la scène pour saluer.

Aux applaudissements se mêlèrent des coups de sifflet et des bravos.

Triomphant, Franck tendit la main vers Antoine. Celui-ci en fit autant, dans la plus pure tradition des shows à l’américaine.

Alors que les vivats s’élevaient de toutes parts, Franck posa une main en visière, scruta la salle et fit un signe de la main.

Julie se fraya un passage en chancelant.

Quelques personnes du premier rang l’aidèrent à monter les marches qui menaient à la scène.

Elle fit quelques pas timides, caressa les cheveux de son fils qui la dépassait d’une tête et s’enfouit dans les bras de son Franck.

Luigi assure sa prise et se tourne vers moi.

À chaque expiration, de petits nuages s’échappent de ses narines et s’évaporent dans l’air glacial.

— On arrive à l’Androsace. On va redescendre un peu pour l’attaquer par la gauche.

Les battements de mon cœur s’accélèrent.

— Je te suis.

À 4 heures, nous avons quitté le refuge de la Fourche. Pendant les premières heures, nous avons marché à la lueur de nos torches frontales. J’avais l’impression d’explorer un univers imaginaire. Selon la difficulté des passages, Luigi ouvrait la voie ou me laissait prendre l’initiative.

Contrairement à mes craintes, l’enneigement ne représente pas une difficulté insurmontable. En revanche, le froid est impitoyable. Il s’insinue jusqu’au cœur de ma moelle. À quatre mille mètres, il fait moins douze. Des picotements me mordent le visage et mes doigts s’engourdissent dans mes gants.

Je savais ce qui m’attendait, Luigi m’avait dressé le menu des réjouissances quand je suis arrivé chez lui, dans la nuit de samedi à dimanche.

— Tu veux faire la Kuff ? On va la faire, mais je te préviens que nous allons souffrir. Nous suivrons la voie normale. Lundi, cinq cents mètres de dénivelé et on dormira au refuge de la Fourche. Mardi, départ à l’aube pour le sommet. Il y aura de la glace dans certains passages. Autant que tu le saches, une fois passée l’Androsace, il n’est plus possible de faire demi-tour.