Paul Colize: Concerto pour quatre mains

Il ne me viendrait pas à l’idée de le plaindre ou de lui dire que, l’un compensant l’autre, il s’en est bien tiré.

— Plus rien ne m’étonne en ce domaine, je sors d’un procès surréaliste.

Il m’indique les enveloppes.

— J’ai respecté ma promesse. Bachir a de nouveaux papiers et il est en route pour le Maroc. Si tout se passe bien, il devrait débarquer là-bas au début de la semaine prochaine.

— D’après ce que j’ai appris, Pépé a également tenu parole. Il paraît que les frères Milic en ont bavé avant de rendre leur dernier soupir.

Il se redresse, piqué au vif.

Mon allusion aux derniers instants des frères Milic est une insulte à son code d’honneur.

— C’était une affaire entre Pépé et eux. Ils ont tué son fils de sang-froid. Ces deux types sont de vieilles connaissances. On ne s’attendait pas à les revoir. Pas dans ce rôle-là, en tout cas.

— Avec le pouvoir de conviction de Pépé, je présume qu’ils vous ont conduit au chef d’orchestre.

Il plisse les yeux.

— Une vieille connaissance, lui aussi. Certaines personnes ont une mémoire d’éléphant et une cupidité sans bornes. Je me suis occupé de lui, à ma manière, comme je vous l’ai dit.

Je l’arrête d’un geste.

— Je ne souhaite pas en savoir plus.

Je me lève et jette un coup d’œil à ma montre pour signifier que les cinq minutes sont écoulées.

Il se lève à son tour.

— Vous m’avez dit que vous partiez demain pour quelques jours. Vous serez de retour mardi soir ?

— Mardi soir, je serai loin d’ici.

Il m’indique les pianos du menton.

— Je le regrette, j’aurais aimé que vous assistiez au concert.

Je revois les deux pianos pharaoniques dans son salon.

— Vous ne m’avez pas dit qui était votre partenaire quand je suis venu chez vous.

Son expression change, ses traits se durcissent.

Il hésite.

— Vous avez encore deux minutes à me consacrer ?

Venant de lui, de telles précautions de langage ont de quoi surprendre.

— Bien sûr.

Nous reprenons place.

Il semble chercher ses mots.

— Quand je suis arrivé à la Santé, ils m’ont collé l’étiquette de détenu dangereux et m’ont envoyé à la deuxième division. Elle se trouve au sous-sol de la prison. Pour une première expérience de détention, j’ai été servi. Il faisait sombre et je pouvais à peine bouger. Je devais monter sur la chaise pour espérer voir un coin de ciel en haut du soupirail, mais une grille aux mailles serrées m’empêchait de voir autre chose que la cime des marronniers du boulevard Arago. En hiver, je crevais de froid. En guise de chauffage, un tuyau passait à travers les murs de la cellule. L’eau qui y circulait était tiède. Je devais mettre des chaussettes aux mains pour ne pas avoir les doigts gelés. La douche se trouvait au bout de la coursive. J’avais le droit d’en prendre deux par semaine et l’eau était parfois glacée. Je pouvais sortir trente minutes par jour, seul, dans un camembert, une minuscule cour en triangle surmontée d’un grillage. Pendant la promenade, un type m’a dit à travers le mur que j’avais le choix entre l’évasion, le suicide ou la folie. Il a ajouté qu’il y avait eu trois évasions à la Santé depuis sa construction, la dernière datait de 1986. Il me restait la mort ou la folie. J’avais un fils, j’ai choisi la folie.

Il passe une main dans ses cheveux.

— Après quatre semaines, Julie a reçu une autorisation de visite. Elle est venue avec Antoine pour trente minutes de parloir. Il était terrorisé et n’a pas voulu me parler. Après ça, il a refusé de venir et j’ai fait un grand pas vers la folie. Une nuit, j’ai eu une inspiration. Je me suis levé et j’ai dessiné un clavier sur la vieille table en bois. Elle était étroite et mon piano imaginaire n’avait que cinq octaves, mais ça me suffisait. J’ai posé un doigt sur une touche et le miracle s’est produit. La note a résonné dans ma tête. J’en ai essayé une deuxième, puis une troisième. Enfin un accord. Je captais chaque son. J’ai pris une feuille de papier, j’ai tracé une portée et j’ai écrit les premières notes.

Il penche la tête en avant.

Les souvenirs refont surface. Il est dans sa cellule. Il revit l’instant.

Après quelques secondes, il relève la tête.

— En musique, un concerto est une forme de dialogue entre un soliste et un orchestre. L’idée m’est venue d’écrire un concerto pour quatre mains. Un piano qui dialogue avec un piano. Après avoir écrit les premières mesures, je les ai envoyées à mon fils. En face d’une portée, j’ai écrit moi , sur la seconde toi .

Il s’arrête.

Respire.

— J’ai attendu trois semaines, les plus longues de ma vie. Un matin, le courrier est arrivé. Il n’y avait que les feuillets. Aucun mot, aucun commentaire. Il avait changé des notes dans les deux portées. J’ai essayé. Ça sonnait mieux. On a continué à se renvoyer la partition pendant plusieurs mois. Je ne recevais que ses modifications, au crayon rouge. Un jour, il a écrit ses premiers mots.

La cuirasse se fendille.

Je n’ai plus un caïd devant moi, mais un homme sans artifices, fragile, sensible.

— Il a écrit : « Ma partie est plus difficile que la tienne. » J’ai relu cent fois ses lignes et j’ai répondu : « Tu es plus doué que moi. »

Ses yeux brillent d’une flamme soudaine.

— Mardi soir, Antoine et moi jouerons notre concerto pour quatre mains dans la salle de musique de chambre. J’ai invité cinq cents personnes. Mes amis aux premiers rangs, avec ceux qui m’ont soutenu. Quelques ennemis aussi, des flics, des juges et les journalistes qui m’ont torpillé. La plupart ont répondu sans savoir ce qui les attend.

J’ai le souffle coupé.

Il sourit.

— Nous sommes différents, vous et moi, mais nous avons des points communs. Vous allez au bout des choses, vous avez des valeurs fortes et vous respectez les gens qui vous entourent. Vous êtes un homme d’honneur, Jean. J’aurais aimé que vous soyez des nôtres. Je vous aurais installé avec mes amis.

Je n’aurais jamais pensé qu’il parviendrait à me troubler à ce point.

Je me lève, ému, et lui serre la main.

— Merci, monsieur Jammet. Bonne chance pour votre concert.

— Au revoir, maître.

Je tourne les talons et remonte à la surface. Le concert de Stravinski a commencé, le hall s’est vidé. Malgré moi, j’ai une boule dans la gorge.

Je retrouve ma voiture au parking.

Je prends mon courage à deux mains et compose le numéro de Leila.

Elle répond instantanément.

Son ton est enjoué, mais le cœur n’y est pas.

— Jean, je suis contente que tu me rappelles.

— Bonsoir, Leila, le procès s’est terminé tout à l’heure.

— J’ai lu ça. Tu as finement joué.

— J’ai quelques ennuis. Il faut que je prenne du recul, que j’y voie clair. Je vais partir quelques jours à la montagne, respirer, me ressourcer.

— Je comprends. Tu as raison. Prends du temps pour toi.

Elle semble chercher ses mots.

— Avant que tu partes, j’aimerais te dire quelque chose, Jean.

— Je t’écoute.

— Tu me manques.

Je cherche l’air.

— Tu me manques aussi.

Sa voix dérape.

— Je me fiche de ce qui se passe autour de toi. J’ai envie de te revoir, Jean. Je t’embrasse.

Je la laisse raccrocher.

Je reste de longues minutes le téléphone collé à l’oreille, à écouter le silence, à humer les derniers souffles de sa présence.

J’aimerais la rappeler, entendre sa voix, guetter sa respiration, lui dire ce qu’elle représente pour moi, lui dire combien elle a compté pour moi.