Paul Colize - Concerto pour quatre mains

— C’est d’accord, Jean. Si le temps se maintient, on pourrait la faire mardi ou mercredi.

Cinq ans.

Mes confrères déclareront que c’est une victoire sur toute la ligne. Mon client avait été condamné à neuf ans en correctionnelle et en risquait minimum vingt.

Hier, à la toute dernière minute, j’ai défendu le fait que la cour d’assises ne pouvait aggraver une peine prononcée en correctionnelle. L’avocate générale s’est insurgée. D’après elle, le jugement précédent ayant été annulé, on reprenait à zéro. Après une interminable suspension d’audience, j’ai eu gain de cause.

Ce matin, le jury a délibéré.

Cinq ans.

Mon client m’est tombé dans les bras.

Je n’ai pas ressenti la même joie que lui.

Le piège se referme sur moi. Ce matin, un de mes confrères m’a tendu un journal, l’air embarrassé.

— Tu as vu ?

Il a ouvert la gazette.

Le titre était en gras.

J’ai pris l’air dégagé.

— On parle de moi ?

— Ils parlent de son avocat, tu n’es pas nommément cité.

J’ai pris le journal et l’ai glissé sous mon bras, comme s’il s’agissait d’un fait sans importance.

Ce midi, j’ai eu un appel d’Olga Simon. Elle me proposait une nouvelle rencontre, pour répondre à de nouvelles questions. Malgré le ton courtois, sa proposition ressemblait à une convocation.

— Lundi matin, à 11 heures, ça vous convient ?

— Sauf imprévu, je serai là.

Je sors de la salle.

Quelques journalistes attendent dans le hall. Les questions fusent. Dans le brouhaha, je capte les noms de Bachir, Grozdanovic, Jammet.

Je fends la meute.

— Je ne ferai aucun commentaire.

Quelques sangsues m’emboîtent le pas en me pressant de répondre.

Je m’arrête net et les affronte du regard.

— Vous avez entendu ? Je ne ferai aucun commentaire.

Ils tournent les talons en maugréant et se mettent à la recherche d’une autre proie.

Je mets le nez à l’extérieur. Le ciel est sombre, il pleut à grosses gouttes. Gilbert, le fouille-merde du crématorium, m’attend au bas de l’escalier.

Il me connaît, il connaît ma voiture et il connaît son métier.

— Bonsoir, Jean. Bravo, bien joué. Tu as quelque chose à me dire ?

Je passe devant lui sans un mot.

Après quelques pas, je me retourne.

— Ton lacet est défait.

À peine assis dans la voiture, j’accomplis mon rituel. Je consulte mes appels et mes mails et écoute mes messages vocaux.

Entre les tracasseries d’usage, Leila me demande de la rappeler et Franck Jammet m’a envoyé un mail. Il me donne un numéro de téléphone où je peux le joindre. Il prétend que c’est important. Le numéro commence par l’indicatif de la Belgique.

Autant m’en débarrasser au plus vite.

La sonnerie retentit une bonne dizaine de fois avant qu’il ne réponde.

— Maître Villemont, bonsoir.

Quelqu’un joue du piano.

Je prends les devants avant qu’il n’entame une discussion.

— Monsieur Jammet, je vous informe que vous êtes pisté jour et nuit par la police française. Ils ont transmis une photo de notre déjeuner à la justice belge. Je pense que votre téléphone est sur écoute et que le mien risque de l’être aussi.

Un blanc me répond.

Il concocte un message qui ne risque pas de lui causer du tort.

— J’ai lu la presse. Je suis à Bruxelles jusqu’à mercredi prochain, j’ai quelque chose pour vous.

— Je m’en vais demain en Italie. Vous me direz ça une prochaine fois.

— Ce n’est pas possible. Il faut que je vous voie avant. Vous comprendrez quand vous saurez de quoi il s’agit. Je n’en ai que pour quelques minutes. Vous avez le temps de passer ce soir ?

Je consulte ma montre.

— Où et quand ?

— Disons 20 heures, dans le hall d’entrée du palais des Beaux-Arts.

— J’y serai, mais je ne resterai pas plus de cinq minutes.

Postés aux entrées, des étudiants distribuent des tracts qui vantent les prochains spectacles. Dans le hall, une foule compacte se presse devant les comptoirs. Des gens courent en tous sens, d’autres s’interpellent, des billets à la main. Dans quelques minutes, le London Symphony Orchestra jouera Stravinski.

J’ai toujours aimé l’effervescence qui règne aux Beaux-Arts les soirs de concert.

Franck Jammet est planté au milieu du passage, le menton levé, à l’affût de mon arrivée. Personne ne semble lui prêter attention.

Il me repère et me fait signe.

— Bonsoir. Suivez-moi.

Nous traversons la foule, l’un derrière l’autre. Il se dirige vers le fond du hall et se présente devant l’un des portiers. L’homme acquiesce et s’écarte pour nous laisser passer.

Jammet se retourne et m’adresse un sourire.

— Je vous emmène dans les entrailles du palais.

Nous dévalons plusieurs volées d’escaliers et parvenons au sous-sol. Il me fait entrer dans un salon ovale qui sent l’encaustique. Des colonnes forment un péristyle autour de la pièce. Au centre, deux pianos sont installés en vis-à-vis.

Il suit la direction de mon regard.

— En principe, cette pièce est prévue pour des réunions ou des cocktails. J’en ai fait une salle de répétition.

Quelques chaises sont disposées autour des instruments.

Il m’indique l’une d’elles.

— Asseyez-vous.

Il glisse une main dans la poche de sa veste et en retire deux enveloppes.

— Elles viennent d’Akim. La première est pour vous, l’autre pour son père et son frère. Il aimerait que vous leur remettiez cette lettre en mains propres.

Je prends les enveloppes et les examine. Mon nom est sur l’une d’elles, il manque un « l » à Villemont. Quelques mots en arabe sont inscrits sur la deuxième.

— Vous pouvez compter sur moi. C’est tout ?

— C’est tout. Comme je vous l’ai dit, l’affaire s’arrête là.

— Parlez pour vous. Pour moi, les ennuis ne font que commencer.

Il soupire.

— À mon avis, ils n’ont rien, ou pas grand-chose. Ils vous mettent sous pression.

— Ils m’ont posé un tas de questions précises, ils ont des photos, ils ont fait des liens.

— C’est peut-être un coup de bluff. Les juges d’instruction ne sont pas toujours aussi impartiaux qu’ils devraient l’être.

L’argument me paraît léger.

— Je ne savais pas qu’ils jouaient au poker.

Il fronce les sourcils.

— Je vais vous raconter quelque chose. Après cinq ans de cavale, j’ai été arrêté à Paris et inculpé pour un braquage de fourgon à Marseille. J’étais sûr que j’allais être innocenté, mais que la Belgique allait demander mon extradition.

— Ce qu’ils ont fait, je présume ?

Il secoue la tête en signe de dénégation.

— Les choses se sont déroulées autrement. Je suis passé aux assises pour l’attaque de Marseille. Je n’avais pas d’alibi et quatre témoins m’ont reconnu, dont deux flics. J’ai été condamné. Pour ce qui est du dossier belge, il était pour ainsi dire vide. Les flics avaient fait circuler une fausse information disant qu’ils avaient mon ADN, mais ils n’avaient qu’une empreinte partielle sur un tournevis. N’importe quel avocat leur aurait ri au nez. Le juge d’instruction français a discuté avec son homologue belge. Après concertation, le Belge a décidé de laisser tomber la demande d’extradition. En conclusion, j’ai fait cinq ans de cavale pour un dossier bancal et quatre ans de taule pour un braquage que je n’ai pas commis.