Frédéric Dard - Puisque les oiseaux meurent

Bardin se dirigeait vers l’appareil téléphonique posé près du pick-up ouvert. Il composait un numéro…

— Vous venez la voir ? demanda Martine.

À cause du vouvoiement inhabituel, il ne réalisa pas tout de suite que c’était à lui qu’elle s’adressait.

— Dites, Laurent !

Ses yeux continuaient de le tutoyer. Il acquiesça et la suivit dans la chambre qui était contiguë.

Lucienne était allongée dans le lit. Il fut choqué par quelque chose d’indéfinissable qu’il mit un temps à comprendre : on avait déposé sa femme du mauvais côté, c’est-à-dire à la place qu’il occupait d’ordinaire dans le lit conjugal.

Elle avait les yeux fermés et respirait vite. Il se pencha, hasarda la main vers ce front bombé dont il connaissait si parfaitement le volume harmonieux.

Lucienne ouvrit les yeux. Elle le vit et le regarda faiblement.

Il ne sut que lui dire. Il ne la reconnaissait plus. C’était une autre Lucienne. Pas à cause de l’accident, mais à cause de l’homme cassé qui gisait à cette heure dans un vieux hangar. Il avait vécu quatorze mois en compagnie d’une femme qui n’était plus celle qu’il avait épousée…

— Tu as mal ? demanda-t-il pourtant.

Elle fit un effort et articula faiblement un « non » pareil à un soupir.

Puis elle referma les yeux. Elle n’avait pas envie de le voir. Il en ressentit un immense chagrin. Un vrai chagrin avec de vraies larmes. Et il pleura sans retenue, au pied de leur lit.

— Venez, dit timidement Martine.

Les femmes ont le sens de la duperie. Lui se sentait incapable de vouvoyer Martine.

Il la suivit dans le living.

— On laisse la lumière ? demanda-t-il.

— Il vaut mieux, je pense…

Il s’aperçut qu’elle avait enveloppé l’abat-jour d’une lampe de chevet dans un linge de toilette pour en étouffer la lumière.

Bardin était triomphant. Son coup de fil l’avait remis dans sa peau d’homme d’affaires. Pour lui, le téléphone était un complément naturel. L’index de sa main droite s’était affilé à force de plonger dans les trous des cadrans.

— Duroc arrive ! annonça-t-il. Ces médecins de province sont insensés !

« Faire voyager une blessée dans cet état ! Je vous demande un peu ! C’est de l’assassinat ! Ils ont donc si peur que ça qu’on meure chez eux ! »

Il se tut, dérouté par l’énormité qu’il venait de proférer. Mais Bardin se moquait des gaffes : des siennes et de celles des autres. Il était trop surexcité, trop ardemment vivant pour s’éterniser sous le toit d’un moribond.

— Je vais être obligé de vous laisser, mon petit vieux. J’attends un coup de fil de Londres où j’ai envoyé un ballet… Dans ce métier on ne s’appartient pas.

Il secoua la main indifférente de Haller.

— Et puis soyez fort, hein ? Je ne sais pas mais j’ai confiance en Duroc…

Il partit enfin et, quand il manœuvra pour tourner sa voiture, les phares de celle-ci plongèrent dans le living.

Laurent se laissa tomber dans un fauteuil. La maison avait un aspect inconnu. Il ne s’y sentait plus chez lui. Il avait un peu l’impression d’être en visite chez des amis.

Martine s’assit sur l’accoudoir du canapé.

— Cet homme est assez odieux, dit-elle. C’est son imprésario ?

— Tu as bien vu ! repartit Laurent avec mauvaise humeur.

C’était la présence de la jeune femme qui lui causait cette impression de ne plus être chez lui. On eût dit qu’elle venait de prendre en charge la maison et, dans une certaine mesure, d’assumer la responsabilité de la situation.

— Tu es resté longtemps absent, fit-elle. J’avais peur qu’il te soit arrivé quelque chose, à toi aussi .

Il ne répondit pas. Il venait de choisir le silence. Il y plongeait farouchement afin d’établir son mépris du malheur.

— Dis-moi, Laurent, tu t’es trompé : elle n’avait pas de gala à Angers…

Il fit un signe affirmatif.

— J’ai demandé à ce Bardin…

— En quoi cela te concerne-t-il ?

Il n’avait pas pu se contenir. Quand il était petit et que sa mère ou bien ses maîtres le punissaient, il jouait à bouder. Il essayait de se taire et décidait d’observer un mutisme absolu pendant plusieurs jours. Mais il suffisait d’un rien pour faire fléchir sa volonté.

— Pourquoi es-tu méchant avec moi ? demanda-t-elle calmement.

Il eut honte.

— Excuse-moi, je suis malheureux.

— Parce qu’elle était avec un homme, hein ?

— Comment le sais-tu ?

— Ce sont les infirmiers qui, en cours de route, m’ont raconté l’accident. Il paraît que c’était un gros éleveur de chevaux de la région. C’était ça tes fameuses formalités, non ?

— Quoi, ça ?

— Tu es allé chez lui, tu as voulu voir, renifler…

Il ne répondit pas. Si elle avait deviné cela, elle avait sûrement compris le reste.

Elle poursuivit, d’un ton rêveur :

— Je parie même que tu…

— Quoi ?

Elle secoua la tête, mais il avait deviné ce qu’elle n’osait préciser.

— Oui, je suis allé LE voir aussi.

— Alors ?

— Alors rien, que veux-tu ?

— Tu avais des doutes ?

Il hésita. À un homme, à n’importe qui d’ailleurs, il aurait répondu par l’affirmative, afin de sauver un peu la face. Mais il ne se sentait pas la force de bluffer Martine. Le regard tranquille de la jeune femme n’incitait pas au mensonge.

— Non, je n’avais pas de doutes…

— Je parie que tu souffres plus de ça que du reste ?

— Je ne sais pas.

— Pourtant, Laurent, tu la trompais aussi ! Nous deux…

— Nous deux ce n’était pas pareil !

Il n’avait pu contenir ce cri du cœur.

— Tu crois ? demanda-t-elle avec une infinie tristesse.

Il se sentit soudain très cruel et cela lui fit du bien.

— J’en suis certain. Elle t’a parlé ?

— Non.

— Tu crois qu’elle s’est rendu compte de ta présence ?

— Si elle s’en est rendu compte, elle s’en moque. On a l’impression que rien ne peut la toucher…

— Oui, dit Laurent, frappé, c’est vrai, elle semble inaccessible.

Il tourna son visage contre le dossier moelleux du fauteuil et se mit à pleurer.

Le professeur vint une heure plus tard. Il lut le rapport du chirurgien de Lisieux, ausculta la blessée, et demanda à se laver les mains.

C’était un homme encore jeune, d’allure sportive. Il rejoignit le couple au living et resta quelques secondes sans parler, feignant de contempler les pochettes de disques étalées sur la table basse. Il avait une rare présence, tels certains acteurs qui sont capables d’évoluer plusieurs minutes sur une scène sans parler, sans faire quelque chose d’intéressant, en mobilisant pourtant l’attention du public.

— Mon confrère de Lisieux vous a résumé la situation, fit-il. Cette petite est perdue…

Cette petite !

Le terme avait quelque chose de tendre, le ton était pitoyable.

Haller secoua la tête. Avec le chirurgien de là-bas il n’avait pas osé protester, sachant qu’il n’aurait pas été compris. Mais avec le professeur il pouvait parler.

— Je suis sûr qu’elle s’en tirera, dit-il sourdement.

Son interlocuteur ne sourcilla pas.

— Vous avez la foi ?

— Non, dit Laurent. Mais je l’aime. Et ce sont des choses qu’on doit sentir, il me semble… Si elle était sur le point de disparaître, quelque chose en moi le saurait, non ?

Duroc portait un complet d’alpaga gris, moucheté de petits points noirs ; par coquetterie il avait défait les boutonnières des manches afin de pouvoir les retrousser.