Frédéric Dard: Rendez-vous chez un lâche

— Alors ! Cette riche acheteuse ? a-t-il aboyé ; elle a pillé tes murs ? Combien de croûtes qu’elle a embarquées ?

J’ai fixé le regard mauvais de Riton jusqu’à ce qu’il s’éclaircisse.

— Tu te crois malin ? ai-je murmuré.

Il a essuyé d’un revers de manche son front en sueur. Il était oppressé par l’effort qu’il venait de fournir, par ses vocalises et surtout par sa rage rentrée.

— Qu’est-ce que c’est que cette gonzesse, François ?

— Je te le répète, la doctoresse du laboratoire. Elle aime ma peinture et ça lui a fait plaisir de visiter mon atelier.

— Elle me déplaît, a-t-il décrété, ça a l’air d’une petite compliquée sur les bords !

— Comment peux-tu dire ça, tu ne lui as pas parlé !

— J’ai vu sa frime et j’ai l’œil.

— Quel vieux psychologue !

— Charrie pas, j’sais de quoi je cause !

— On dit je parle, Riton ! Mets-toi ça dans la tête : on cause seulement avec quelqu’un.

— Eh ben, je vais causer avec toi, vieille cloche ! a-t-il riposté. Et je vais te dire ce que je pense de cette souris : c’est une enquiquineuse. Y suffit de regarder sa bouche.

— Sa bouche ?

— Parfaitement !

— Qu’a-t-elle, sa bouche ?

— Elle est comme ça !

— Comment ?

— Comme ça !

Il tirait sur les commissures de ses lèvres.

— Elle n’a pas la bouche tombante !

— Non, mais elle a deux petits creux de chaque côté, et ça, vieille cloche, je peux te dire que toutes les compliquées l’ont.

— Tu as de l’expérience ?

— L’œil, je te dis ! Enfin tu verras !

— Je ne verrai rien. Elle ne reviendra pas chez moi. Et je ne retournerai pas chez elle, puisque, Dieu merci, je ne suis pas malade !

— Si, a-t-il décrété, tu la reverras !

— Mais, sapristi, pourquoi ?

— Parce que tu en as envie !

Je l’aurais giflé.

— Tu es ridicule, Riton. Je te jure que je vais me fâcher si tu continues.

Il enfilait son blouson de cuir et tirait sur ses innombrables fermetures Éclair aux boucles desquelles il avait fixé des pendeloques puériles.

Je me suis levé.

— Viens prendre un verre, idiot !

Mais il reniflait de rage. Son joli visage clair était enlaidi par cette colère absurde qui bouillonnait en lui. Je ne comprenais pas pourquoi il avait pris instantanément Danièle Carbonin en grippe — que dis-je : en haine !

— J’ai pas soif !

— Menteur !

Il s’est tout même décidé à sourire, et après une hésitation trop ostentatoire pour être sincère m’a suivi. La nuit tombait déjà. Un froid humide recouvrait les pelouses d’une pellicule brillante.

— En attendant, ai-je dit, tu lui as détraqué sa Vespa, à cette pauvre fille.

Il a pris dans l’une de ses multiples poches une espèce de petite goupille d’acier qu’il a fait sauter dans sa main.

— Voilà pourquoi elle pouvait pas décarrer, ta pin-up !

— Qu’est-ce que c’est ?

— La fiche de contact !

— C’est spirituel !

— Faut bien rire en société. La poud’ à éternuer, paraît que ça fait démodé !

— Conclusion : j’ai dû la ramener chez elle !

— Avoue que ça t’a pas déplu !

Comme je ne répondais pas, il m’a glissé la fiche d’acier dans la main.

— Tiens, voilà un prétexte tout trouvé pour la revoir, François.

La colère m’a saisi. J’ai lancé la goupille de toutes mes forces dans un taillis. Riton a poussé un coup de sifflet imitant le passage d’un projectile. Mon geste venait de lui procurer une grande joie.

Achille avait donné de la lumière dans la tour. C’était une des rares consignes impératives que je lui avais données une fois pour toutes. Il savait que j’avais horreur de l’obscurité dans une maison et qu’à l’approche de la nuit toutes les lampes devaient briller chez moi.

Riton est allé se laver les mains et troquer son cher blouson de cuir contre un pull rouge.

Lorsqu’il m’a rejoint, j’étais allongé sur le grand divan de l’atelier et je contemplais le décor de mon existence. En effet, il faisait « voulu ». C’était du cinéma.

— Qu’est-ce que je te sers, François ?

— Ce que tu voudras.

— Un scotch avec du coca, ça joue ?

— Oui.

Il aimait ce breuvage discutable. Le coca-cola adoucissait la véhémence du whisky. C’était l’aspect petit-garçon de son personnage.

— À quoi tu penses, vieille cloche ?

Dans ma position couchée, je trouvais la tour particulièrement haute et son vide accablant. Il me semblait gésir au fond d’un immense piston.

— Tu ne trouves pas, Riton, que cet atelier fait un peu…

Il tenait deux verres dans la même main, comme il l’avait vu faire dans des films et il attendait la suite, méfiant, prêt à mordre.

— Un peu quoi ? a-t-il insisté, exaspéré par mon mutisme.

— Un peu crâneur !

— Ça y est ! a-t-il grincé, je me doutais que cette gonzesse allait te chanstiquer le moral ! Car c’est elle qui t’a fourré c’t’ idée dans le crâne, hein ? Reconnais !

— Oh ! tu me fatigues !

— La preuve : t’oses pas dire non !

— Eh bien, oui, c’est elle. Et après ?

Il m’a tendu mon verre et s’est écarté de moi en tenant le sien comme la statue de la Liberté tient son flambeau.

Il s’est adossé au mur. Je voyais juste sa tête et ses pieds, car mon chevalet interceptait le reste de sa personne.

— Vois-tu, François, a-t-il murmuré au bout d’un pénible silence. Je crois que t’as posé la question qu’il fallait. En effet : et après ?

Je me lève toujours de très bonne heure car c’est le matin que je peins le mieux. J’aime préparer moi-même mon café et traînasser dans la maison endormie pendant qu’il « passe ». Ensuite je vais déjeuner debout devant ma toile en cours, étudiant avec un certain détachement le travail qui m’attend. Je ne suis pas de ces peintres qui plantent leur chevalet dans la nature. Sur place je ne prends que des croquis — beaucoup de croquis — et c’est dans le silence recueilli de mon atelier que j’ordonne tout cela et que je le traduis suivant mon inspiration.

Le lendemain, je commençais à disposer mes couleurs lorsque Danièle Carbonin a téléphoné. Son appel ne m’a pas surpris. À vrai dire, une espèce de sixième sens me le faisait attendre et j’ai été soulagé en la reconnaissant. Je crois que c’est au téléphone qu’on mesure le mieux la personnalité de quelqu’un. Une voix « nue », ça ne trompe pas. Il m’est arrivé de croquer des interlocuteurs invisibles que je ne connaissais pas et chaque fois, j’ai pu constater que j’avais mis dans le mille.

Les voix me font penser à de la peinture. Tout me fait d’ailleurs penser à de la peinture. Celle de la doctoresse évoquait pour moi Rouault. Elle était nette, dense et chacune de ses phrases était corsetée d’un serti vigoureux qui lui donnait un je-ne-sais-quoi de décidé, de presque viril.

— Monsieur Givet ?

— Bonjour !

— J’avais peur de vous réveiller. Les médecins et les peintres n’ont pas les mêmes horaires !

— Vous voyez qu’il y a des exceptions.

— Vous aimez le matin ?

— Je n’aime que ça. C’est le moment de l’espoir, j’ai horreur d’en rater un.

— Tant mieux.

— Pourquoi ?

— Parce que je suis certaine que le matin est fait pour créer. Dites…

Là, sa voix a marqué un léger fléchissement. Un fléchissement volontaire. Elle avait besoin d’un encouragement, alors elle l’attendait. Je ne l’ai pas trop fait languir.