Caryl Férey - Mapuche

Des tableaux anciens ornaient les murs du petit salon fumeurs, délicieusement désert. Ils commandèrent une bouteille de Malbec et deux bife de lomo en échangeant quelques nouvelles. Leur vieux rituel leur interdisant d’en donner de mauvaises avant d’avoir gueuletonné, ils attendirent d’être servis et attaquèrent la pièce de résistance.

La culture du McDo n’avait guère pris auprès des Argentins, dont les bœufs élevés à l’herbe de la pampa formaient le traditionnel asado , le barbecue dominical. Gastronome à fort atavisme carnivore, Carlos pesta contre le fait que les meilleurs morceaux, les Premium, soient depuis peu réservés à l’exportation.

— Tu verras qu’un jour nos vaches aussi seront délocalisées ! prophétisa le journaliste, la fourchette brandie vers le plafond rococo.

— Pour aller où, en Inde ? s’amusa Rubén.

— Rigole : nos meilleurs vins rouges sont hors de prix, nos blancs puent la vanille, même nos femmes se mettent à la salade !

— J’aime autant ça qu’au tricot, nota Rubén en achevant sa viande. Au fait, tu es toujours avec ta copine, là… Alex ?

Les deux amis ne s’étaient pas vus de l’été.

— Non, répliqua Carlos avec une pointe de nostalgie, non, la pauvre en a eu marre de moi. Mais j’ai trouvé une veuve, une Allemande : très sympa. Intelligente, riche, sexy… Enfin, autant qu’on peut l’être à soixante ans ! s’enthousiasma l’amoureux chronique. Ah ! Ruth ! « Le charme de la connaissance serait mince si, pour l’atteindre, il n’y avait pas tant de pudeur à vaincre ! » déclama-t-il, le cœur plein les yeux.

— C’est quoi, fit Rubén, du Goethe ?

— Du Nietzsche. Mais traduit en argentin, hein ? relativisa Carlos.

— Arch !

— Et toi, brigand, toujours personne à me présenter ? Non ? Ah ! s’esclaffa-t-il devant le haussement d’épaules de son ami. C’est ça les hommes à femmes !

— Une à la fois suffirait, dit Rubén.

Carlos n’était pas sûr qu’il plaisantait mais, garçon jusqu’au bout, fit tout comme.

Un vieux couple d’Américains en short à carreaux fit une brève apparition dans le salon fumeurs. Rubén alluma une cigarette pour accompagner le dessert de Carlos.

— Bon, dit-il enfin, ce n’est pas pour parler de femmes que tu voulais me voir.

— Eh bien, si, en quelque sorte…

Carlos essuya sa bouche avec une serviette en papier, la jeta en boule dans les vestiges de tarte et tira une photo de son veston, portrait numérique qu’il fit glisser sur la table : Rubén découvrit le visage d’une brune, la trentaine, le regard trouble de ceux qui pensent à autre chose devant l’obturateur. Des cheveux bouclés, plutôt jolie…

— Tu connais ? demanda Carlos.

Il secoua la tête.

— Non.

— Maria Victoria Campallo. Elle m’a laissé un message hier au journal, en me disant qu’elle rappellerait. Elle ne l’a pas fait. J’ai essayé plusieurs fois de la joindre, sans succès. Je suis passé chez elle tout à l’heure mais il n’y a personne. Maria Victoria est photographe, précisa-t-il.

— Il disait quoi, ce message ?

— Rien. Juste qu’elle voulait me voir, que c’était urgent. J’étais en déplacement, je n’ai eu son message que ce matin, sur le répondeur.

Rubén enfuma un peu plus le salon.

— C’est quoi le problème ?

— Maria est la fille d’Eduardo Campallo, l’homme d’affaires. Tu sais qu’il y a bientôt des élections dans ton pays : Campallo est le principal soutien financier du maire, Torres. Je ne sais pas s’il y a un lien, mais la fille de Campallo connaît forcément la couleur de notre journal…

Son œil acéré brillait sous les volutes du cigarillo qu’il venait d’allumer, guettant la réaction de son ami.

— Elle t’a laissé son numéro de portable ? demanda Rubén.

— Non : elle téléphonait d’un locutorio …

Les centres d’appels publics.

— Campallo s’affiche rarement en compagnie de Torres, poursuivit Carlos, mais il est son pourvoyeur de fonds pour les élections. Campallo a commencé dans le béton en reprenant la boîte de son père dans les années 70, dont il a multiplié le chiffre d’affaires avant de se sucrer sur les offres de marchés publics lors des privatisations. Il renvoie depuis les ascenseurs à tour de bras, à commencer par ses amis politiques : il arrose aussi les syndicats et les alcahuetes [5] « Lèche-bottes. » qui gravitent autour de la Casa Rosada, les lobbys… Un investissement, en quelque sorte, ironisa-t-il pour masquer son amertume. Ça fait longtemps qu’on a Campallo dans le collimateur, mais ce type est un gros gibier. Je ne sais pas ce que me voulait sa fille, pourquoi elle reste muette depuis son message au journal mais, à l’entame de la campagne électorale, avoue que c’est tentant d’y voir une coïncidence.

Rubén l’observait d’un œil inquisiteur.

— Pourquoi tu me dis tout ça ?

— Parce que tu es détective, fit Carlos dans un sourire à deux faces.

— Je m’occupe des disparus et de leurs enfants, rappela Rubén. Pas des gosses de riches.

— Maria Victoria fait aujourd’hui partie des disparues…

Ça n’avait pas l’air de le convaincre.

— Si elle a appelé d’un locutorio , objecta Rubén, peut-être que son portable ne marche plus, qu’elle est partie en reportage ou en lune de miel.

Carlos secoua sa crinière blanche.

— Non. J’ai interrogé le concierge de l’immeuble, il n’a pas vu Maria Victoria depuis deux jours et son chat miaulait à la porte, dans le couloir. Le concierge l’a recueilli en attendant le retour de sa maîtresse, sauf qu’elle semble avoir disparu dans la nature… Je n’ai rien pour prouver ce que j’avance, Rubén, à moins que tu trouves quelque chose.

Il dévisagea son ami journaliste.

— Argent, politique, pouvoir : tu me demandes de mettre les mains dans la merde, résuma-t-il.

— Tu es le seul qu’elle n’éclabousse pas.

Rubén secoua la tête — tu parles.

— Maria Campallo ne donne plus signe de vie, insista Carlos, la voix plus grave. Peut-être qu’elle se cache, qu’on lui a dit de se taire, de changer d’air, je ne sais pas. Aide-moi à la retrouver.

Le sexagénaire écrasa son cigarillo dans le cendrier de marbre. Leurs verres étaient vides sur le bois patiné.

— Il me faudrait des renseignements sur Campallo, soupira Rubén, sa fille… Je n’ai rien.

Carlos tira une enveloppe kraft de son veston.

— Tout est là, dit-il.

Superposition d’immeubles, de rues pavées, de marbre, de ferraille et d’ordures, foyer de la révolution sud-américaine, vivant le coup d’État comme une seconde nature, culturelle, péroniste et hautaine, Buenos Aires savait que son âge d’or était passé et ne reviendrait pas.

Maintenant des gamins en guenilles erraient devant les buildings du Centro, des types dormaient sur des bouts de carton dans les rues et les parcs, triaient les déchets ou se reposaient le long des trottoirs, des hommes-sandwichs déambulaient sur Florida ou aux feux rouges, des taxis fatigués et pas toujours légaux arpentaient les avenues gazolinées, les boutiques d’antiquaires de San Telmo étaient pleines des lustres d’antan, de meubles, d’argenterie et d’authentiques bijoux de famille qui nourrissaient une nostalgie dynamique. Les cinémas géants des grands boulevards avaient laissé la place à des commerces franchisés ou à des môles au luxe impersonnel, et si la culture du bistrot avait persisté, les tarifs prohibitifs du centre-ville laissaient les Portègnes à distance ; les banques et des multinationales avaient fait les poches du cadavre politique du pays, n’abandonnant que les crachats sur leurs verrières glacées.