Fred Vargas - Les jeux de l'amour et de la mort

Gaylor sourit en lui tendant les photos et Tom pensa qu’il allait se jeter dans ses bras. Il se contenta de lui serrer la main très fort, et de le regarder à fond pour se souvenir le mieux possible.

Une fois dans la rue, il fallut qu’il coure. Il courut jusqu’à ce qu’il n’en puisse plus, mais cela ne le calma pas tellement. D’une cabine il appela Lucie. Elle aussi avait des choses à lui dire. Ils se verraient dans deux heures.

On était en juin et il n’y avait tout d’un coup plus personne dans les rues. Tom s’étira et tendit les bras vers le ciel. Sur le trottoir d’en face, il eut l’impression de reconnaître l’allure de l’un des enquêteurs de Galtier et il se sentit brusquement entravé. Galtier ne le lâchait pas. L’idée l’engourdit comme une piqûre. Mécontent, il poussa la porte battante du grand café de la place et s’installa, bien en vue, à une petite table de la terrasse. Là il écrivit :

Saldon, au cours de la soirée, se rend aux lavabos. La vue de la cape au porte-manteau du couloir le trouble. Il connaît son prix. Jusqu’ici, il avait seulement l’intention d’emprunter de l’argent à R.S., mais il sent qu’il ne pourra pas affronter son ancien ami, après vingt ans de séparation, d’une façon aussi humiliante pour lui. Il aime R.S., il a peur de perdre son estime. Il préfère voler. L’affaire de l’agence de voyage, trente ans plus tôt, montre sa tendance au petit larcin. Il n’a peut-être jamais changé depuis et a dû butiner un peu partout quand une occasion facile se présentait.

Tom posa son stylo parce que cela lui semblait ridicule de prendre des notes. Il préférait continuer de tête.

— Mais si c’est vraiment M me Gaylor qui lui a donné l’invitation, fait qu’elle a nié à la police, qu’est-ce que cela peut vouloir dire ? Aurait-elle elle-même commandé le vol à Saldon ? Soit qu’elle ait eu un besoin inavouable d’argent, soit qu’elle ait cherché à inquiéter son mari ? Parce que tout de même, comment Saldon aurait-il pu savoir pour cet argent dans le secrétaire ? Il n’avait rien dérangé d’autre dans la pièce. Tom revit le visage fermé de cette femme si belle, et remua sur sa chaise. Il n’aimait pas l’idée qu’une femme se mêle de quelque chose de bas, et pire, qu’elle se serve d’un pauvre bougre d’exécutant pour le faire. Tom repensa à Saldon, et il eut de la peine. Après tout Sald avait peut-être menti, et n’importe quel proche du peintre aurait pu remettre cette invitation à Saldon et l’engager pour ce vol. Il fallait juste être un peu au courant des habitudes de Gaylor. Mais il n’avait pas l’air de se cacher. Il avait bien emmené directement Kaplan dans son bureau pour lui payer cette dette. Ce n’était pas une mauvaise idée.

De toute manière, que Saldon agisse pour son propre compte ou non, voici comment les choses se passent : il prend la cape, dès l’aller, car le couloir est vide et il doit en profiter, et entre dans le bureau. Il fouille le secrétaire. Saldon a mis le vêtement sur ses épaules pour avoir les mains libres. Quelqu’un est là qui guette et Saldon se fait tuer. Le meurtrier doit attendre pour sortir que le couloir soit libre. L’oreille à la porte, il écoute les allées et venues, il surveille le moment propice. Mes pas se rapprochent dans le couloir, il se planque derrière le store. Les lames n’ont pas encore repris leur immobilité complète quand j’entre dans la pièce. S’il y avait bien quelqu’un dans la pièce, ce qui reste à prouver. Pris de peur, je m’enfuis, et la police me suspecte gravement, ce qui est une veine pour l’assassin.

Ce qui crève les yeux, c’est qu’il n’y avait pas besoin de tuer Saldon ce soir-là. Pour se risquer à commettre un meurtre au milieu d’une soirée de trois cents personnes, il faut vraiment qu’il n’y ait aucune autre solution. Or pourquoi voudrait-on tuer Saldon ? soit parce qu’il a reconnu un ancien associé, soit parce qu’il exécute un coup sur commande. Dans l’un ou l’autre cas, celui qui, par crainte d’être trahi, souhaite s’en débarrasser, peut attendre. Il doit attendre. Il n’a qu’à fixer rendez-vous à Saldon pour discuter argent dans un coin tranquille, et le tuer là en toute sécurité.

Donc rien n’explique le meurtre de Sald. C’est R.S. Gaylor qui devait être tué ce soir-là.

Et dans cette hypothèse, tout s’arrange. Parce que Gaylor, on ne l’approche pas facilement. Cette soirée est sans doute une occasion rare pour pouvoir se glisser auprès de lui et l’éliminer. Ce qui paraît exclure a priori ses intimes et oriente les soupçons vers une relation éloignée du peintre, ou même un inconnu agissant sur ordre. À moins que l’intime en question n’ait précisément joué là-dessus, ce qui deviendrait extrêmement compliqué. Tuer au milieu d’une réception quasi-publique, alors qu’on a vingt fois l’occasion de le faire chaque jour… Pas sot.

Ensuite, qu’il s’agisse d’une proche ou d’un tueur à gages, il suffit de bien préparer son coup, d’isoler Gaylor à un moment convenu de la soirée. De l’attirer dans son bureau. Un complice peut appeler de l’extérieur, et demander à parler d’urgence à Gaylor pour une affaire confidentielle. Naturellement Gaylor viendra prendre la communication dans son bureau, et non pas dans l’entrée où il y a beaucoup trop de monde. L’assassin attend sa victime, et à l’heure dite, il voit entrer un homme en cape qui s’approche du secrétaire. Comment pourrait-il imaginer qu’il s’agit d’un pauvre Américain qui n’a rien à voir dans cette histoire ? Dans l’hypothèse d’un tueur à gages, la méprise est certaine. Elle est douteuse venant d’un proche. Allons pour le tueur donc. Et le tueur fait son travail. Il tue.

Je suis génial, pensa Tom. Tout ceci est limpide, mécanique et génial. Pauvre Saldon. Il a mal choisi son moment. Et si contrairement à toutes les prévisions, Gaylor avait pris la communication en bas ? Et si Saldon, le voyant occupé au téléphone, avait jugé que c’était le moment ou jamais d’aller faire son coup tranquillement là-haut ? Ce qui expliquerait qu’il ait poussé la porte du bureau à la minute précise où le tueur attendait Gaylor. Cela s’organise impeccablement. Et Galtier qui fait le con à me faire surveiller. Tom jeta un œil. Le type était toujours là, il lisait le journal, debout au milieu de la rue. Tom secoua la tête. C’était donc vrai que les flics en civil étaient repérables comme des palmiers dans le désert. Et en plus il était en imperméable. C’était misérable et Tom eut honte pour Galtier. Mais peut-être Galtier tenait-il à ce qu’il se sache suivi, pour l’épuiser. Ç’aurait bien été dans son style.

Et d’ailleurs, ce qui prouvait qu’il était bien dans la bonne direction, c’était cette panique de Gaylor. Gaylor, lui, ne s’y était pas trompé. Il savait qu’on avait voulu le tuer et que Saldon lui avait servi sans le vouloir de bouclier. Mais il n’a rien dit à la police. Il planque quelque chose. Il espère s’en tirer tout seul. C’est peut-être une vieille affaire qui remonte à la sale passe de Frisco, dont Saldon ne parlait qu’avec répugnance. Peut-être un règlement de comptes sur lequel il ne peut pas s’expliquer sans se compromettre affreusement.

Qu’est-ce qu’il avait bien pu foutre là-bas ? Est-ce qu’il connaît au moins celui qui le cherche ? Peut-être pas. Et c’est pour cela qu’il me convoque. Pour me questionner, pour savoir si je n’aurais pas perçu un détail, insignifiant pour moi, mais essentiel pour lui. Il est déçu. Je n’ai rien perçu du tout. Il ne peut pas aller interroger les flics, ils pourraient flairer son secret, et il veut absolument éviter ça. Tandis qu’avec moi, il est tranquille. Même si je me doute de quelque chose, je n’irai pas le raconter à Galtier.