Fred Vargas - Les jeux de l'amour et de la mort

— Je ne sais pas ce que vous me voulez, dit l’homme.

Bien sûr. Il ne pouvait pas répondre autre chose.

— C’est bien, dit Tom. Je m’en vais. C’est-à-dire, on s’en va. Et je vais même vous dire où on va. Mais attention, à l’oreille.

Tom l’attrapa par le col et chuchota : Je rentre à la maison.

Et il le laissa avec un grand sourire.

C’est en chemin que Tom réalisa vraiment que le peintre pouvait mourir d’un moment à l’autre et que personne n’avait l’air de s’en soucier autrement. Galtier s’acharnait sur lui et sur les bricoles d’amateur de Saldon, alors que quelqu’un guettait, tranquille comme tout, que la belle occasion se présente à nouveau. Mais lui pouvait peut-être faire quelque chose. Il pouvait chercher, s’embusquer, protéger, il pouvait être merveilleux, comme avec l’anaconda. Il avait fini par tout savoir sur l’anaconda, le géant de la famille des Boïnés. Celui qu’il avait tué à la hache faisait plus de six mètres. Il finirait par tout savoir aussi de cet autre meurtrier et il se lancerait à travers sa route venimeuse. Tom se passa la main sur le front. Il imaginait trop en ce moment, beaucoup trop. Ça dépassait les limites qu’il s’était permises. Il n’avait même pas remarqué le chemin qu’il venait de parcourir alors qu’il était à présent presque devant chez lui. Peut-être des milliers de gens l’avaient-ils salué qu’il n’avait même pas vus. Il fallait qu’il reprenne ses pinceaux et qu’il se remette au travail, c’était ce qu’il avait de mieux à faire pour l’instant.

Il préparait ses couleurs quand le téléphone sonna. Il souhaita que ce soit Gaylor, mais c’était Jeanne. Elle paraissait très en colère, et Tom en fut fatigué d’avance. Lucie était venue harceler Louis de questions et elle ne le tolèrerait pas. Il fallait qu’on foute la paix à Louis avec ça.

— Il me semble que tu ne l’as pourtant pas épargné l’autre soir, dit Tom durement.

— C’est vrai. Mais c’est mon frère et cela me regarde. Il n’y a que moi qui aie le droit de l’emmerder avec cette histoire. C’est convenu entre nous.

— Comment cela ?

— J’étais en Amérique avec lui quand il a connu Gaylor. J’étais petite, sans doute, mais je me souviens bien de ce qui s’est passé. Je sais de quoi il s’agit et moi seule ai le droit d’en parler. C’est admis.

— Je ne cherche pas à lui faire de mal. Mais il y a des choses qu’il faut que j’apprenne et je me débrouillerai pour y parvenir.

Il y eut un silence et puis Jeanne dit :

— Ne bouge pas Tom. Je viens chez toi tout de suite.

Jeanne avait des façons très brutales. Tom rangea un à un ses pinceaux. Il passa sur sa paupière celui en poil de martre, qui avait coûté si cher, si cher d’ailleurs qu’il avait dû le voler en fin de compte. Quand Jeanne sonna, il retournait sa toile face contre le mur.

Elle ne dit pas bonjour, elle s’allongea sur le lit et croisa les mains sous sa nuque.

— Je te dis ce que je sais et tu me jures de le laisser tranquille. On est d’accord ?

— On est d’accord.

— Qu’est-ce qui t’intéresse ?

— Louis et Gaylor. Qu’est-ce qu’ils ont fabriqué là-bas ? Qu’est-ce qu’ils ont bien pu fabriquer pour qu’on manque de liquider Gaylor plus de vingt ans plus tard ?

— Qu’est-ce qui te fait croire que c’est en Amérique qu’il s’est passé quelque chose ?

— C’est une idée que j’ai.

— C’est à dire que tu n’en as pas d’autre ?

— Mets les choses comme ça si tu veux.

— Je n’aime pas ça. Tu crois que Louis pourrait risquer quelque chose ?

— Non. Pas forcément. Gaylor a très bien pu faire un coup tout seul. Mais Louis a l’air de se douter de quelque chose. Dis-moi ce que c’est.

— Mais je n’en sais rien au juste. À la fin de notre séjour, il est resté une semaine absent. J’étais morte d’angoisse. Louis ne disparaissait jamais sans me prévenir. Au bout de quelques jours, j’ai eu un appel de Gaylor. Il fallait que je ne m’inquiète pas, et que j’attende sans alerter personne surtout. Et finalement un matin, très tôt, Louis est arrivé. Il a dit : « fais ta valise, on se tire ». Et c’est tout. Il n’a rien ajouté d’autre et je ne lui ai pas posé de questions. Il avait l’air faible et terrorisé, et il avait des pansements. Il a mis très longtemps à retrouver le sourire. Si tu savais le temps qu’il a mis. C’est pour ça que je ne veux pas qu’on l’emmerde.

— Tu n’as rien pu savoir ?

— Tout ce que je peux te dire, c’est le nom des boîtes où ils allaient le soir. Ça je le sais.

Tom prit un papier.

— Il y avait d’abord le Western Club , non, le Western Hall . Je ne pourrais pas te dire où cela se trouve, mais ils y allaient très souvent. Et puis le Company , Louis disait le Comp’ . Et puis le Greenline . Il y en avait encore un autre qui s’appelait le Country . Je ne les accompagnais jamais. Moi, je donnais des cours de français et je recevais des leçons d’anglais en échange, c’était Louis qui avait arrangé ça pour moi, et il n’y avait pas à discuter.

— Pourquoi Louis t’avait-il emmenée ?

— Ça ne t’avancerait à rien de le savoir. Disons qu’il fallait me changer d’air. Et puis il y avait encore le Peacock . Je n’ai jamais vu aucun de ces bars. Je m’ennuyais tellement avec mes leçons que j’ai voulu absolument les accompagner un soir. Louis est devenu furieux. Ce n’était pas des endroits pour moi, comment est-ce que je pouvais y songer ? De toute façon, on n’acceptait pas les filles, sauf au Greenline , donc cela réglait la discussion.

— Comment sais-tu tous ces noms, alors ?

— Tu crois que je te raconte n’importe quoi ? Simplement Louis me disait, « Ce soir petite, je sors. Si tu t’inquiètes, si tu as besoin de moi, je suis au Compagny avec Gaylor, tu peux m’y appeler. » S’il lui arrivait de changer de bar pendant la nuit, il me téléphonait pour me prévenir. Parfois, Louis rentrait saoul comme dix hommes à la fois, ou bien complètement abruti. Je me levais et je l’aidais à se coucher. Il me faisait peur. J’ai été soulagée qu’on s’en aille. Est-ce que cela peut t’aider ?

— Sûrement, dit Tom.

— Pourquoi est-ce que tu te mêles de ça ? Pourquoi ne laisses-tu pas les flics se débrouiller ?

— Je ne suis pas d’accord avec eux.

— Ah.

— Et puis on me suspecte.

— Je sais. Tout ce qui m’importe — et Jeanne se mit debout —, c’est que tu fiches la paix à Louis maintenant.

— J’ai compris. Tu me l’as déjà dit.

— Si j’arrive à en savoir plus, je te le dirai. Mais moi seule le questionnerai, c’est entendu, n’est-ce pas Tom ?

— C’est promis.

— J’ai ta parole.

Jeanne envoya un baiser du bout des doigts et partit sans dire au revoir. Tom regarda la porte quelques minutes. Si seulement Jeanne ne se faisait pas tant de souci pour son frère. Louis était un très bon photographe et il était en train de bien réussir. Il n’y avait pas de quoi se faire du souci. Il fallait juste espérer que Gaylor ait fait un coup tout seul et que Louis ne se soit pas mêlé à une sale histoire. Tom n’avait pas voulu inquiéter Jeanne.

Tom eut l’impression qu’on sonnait sans arrêter à sa porte. Il se réveilla tout à fait et c’était l’aube. 5 heures. 5 heures du matin ! Les flics, sûrement. Pris de rage, Tom donna un coup de pied violent dans la porte avant de l’ouvrir. Et dans le couloir, il vit Jeremy, frais, propre, rasé, et souriant. Il avait une valise.