Mijail Shólojov - Lucharon Por La Patria

© Они сражались за Родину 1942

Traducción de Gerardo Escodín

Todavía no había amanecido. Sobre las anchas praderas soplaba un viento sur tibio, primaveral y rico.

La helada nocturna había endurecido los charcos de nieve fundida que llenaban los caminos. La nieve esponjosa más reciente, congelada, se desprendía en bloque de los barrancos produciendo crujidos característicos. Empujadas por el viento corrían hacia el norte por el cielo todavía oscuro negras nubes que formaban estratos a ras de tierra. Antes de que se viera a los gansos se oía el flamear intenso de sus alas, que golpeaban el aire húmedo desordenada y ruidosamente. Las bandadas transitaban con lentitud y solemnidad camino de los antiguos anidamientos, camino del calor.

Desde mucho antes del alba Nikolai Streltsof estaba despierto; Nikolai trabajaba en el parque de tractores y máquinas de Chernoiarsk como agrónomo jefe. Los postigos chirriaban quejumbrosamente. Por la chimenea soplaba el viento. Una chapa desclavada batía sobre el tejado.

Streltsof se demoró tumbado boca arriba y con las manos bajo la cabeza. Su vista vagaba en la penumbra azul del alba; no pensaba en nada. Se limitaba a oír los embates del viento contra la pared de su casa y, al mismo tiempo, la respiración infantil y tranquila de su mujer, que dormía junto a él.

Pasó un rato; una lluvia ligera empezó a tamborilear sobre el tejado. El agua corría por el canalón con un gorgoteo entrecortado para ir a caer mansamente en la tierra.

No logró dormirse de nuevo. Se levantó, puso cuidadosa-mente los pies descalzos en el crujiente suelo de madera y se dirigió a la mesa. Encendió la lámpara y se sentó para fumar un cigarrillo. Por las rendijas que había entre las tablas entraba un aire intensamente frío. Streltsof encogió sus largas piernas para acomodarse y se dedicó a oír el sonido de la lluvia, cada vez más intensa.

«¡Qué gusto! Y aún seguirá lloviendo», meditó con alegría Streltsof. Decidió que esa mañana iría al campo. Le apetecía contemplar el trigo otoñal del koljós Vía al Comunismo; aprovecharía, además, para preocuparse por las demás labores. Cuando acabó de fumar se puso la ropa, se calzó las botas de agua y se echó el impermeable encima; no encontraba la gorra. La buscó en la entrada penumbrosa de la casa, tras el armario, bajo la mesa y en el perchero.

Cuando pasó ante el dormitorio se detuvo. Olga dormía todavía cara a la pared. Por la almohada se esparcía su cabellera en desorden, rubia y con un ligero reflejo cobrizo. El tirante de su camisón, blanquísimo, contrastaba con un lunar oscuro y moldeaba a la perfección un hombro moreno y lleno.

«No oye el viento, la lluvia… Puede dormir como si su conciencia estuviera perfectamente en paz», pensó para sí Streltsof observando el oscuro bulto de su mujer con amor y odio al mismo tiempo. Se quedó un rato al pie de la cama y entrecerró los ojos.

Con un dolor apagado en el corazón resucitaban en su espíritu los recuerdos, algo desvaídos, algo incoherentes, de un pasado que no hacía mucho tiempo fue feliz. En todo su ser notó el abandono pausado, tranquilo e inevitable de la alegría que le causara la lluvia del amanecer y el impetuoso viento que arrastraba el marasmo del invierno a punto ya para el difícil y fatigoso trabajo de los campos del koljós…

Streltsof salió sin su gorra. Pero ya no reaccionó como en otros tiempos ante el batir de alas del cielo pizarroso, ni turbó tan intensamente al que había sido apasionado cazador el grito fascinante de una manada de patos en la imperceptible lejanía.

Algo en su interior se había descompuesto durante ese instante en que tuvo frente a sus ojos el rostro, familiar y extraño al mismo tiempo, de su mujer. Streltsof encontraba nuevo y diferente todo cuanto le rodeaba; un extraño mundo sin límites, inexplicable, que se ofrecía a cada nueva realización de la vida…

La lluvia se intensificaba. Caían gotas menudas y de través que, lo mismo que en verano, empapaban velozmente la tierra y saciaban su sed con generosidad. Con la cabeza expuesta a la lluvia y al viento, Streltsof no cesaba de aspirar, como esperando sin resultado captar el olor del humus, de la fría tierra sin vida. Ni siquiera la primera lluvia después del invierno, inexorable e incolora, aportaba ese aroma ligero de las lluvias primaverales. Al menos eso le parecía a Streltsof.

Se echó la capucha del impermeable por encima de la cabeza y se dirigió a la cuadra para darle heno al caballo. Voronok detectó con su olfato la presencia del amo desde lejos. Relinchó quedamente, removió sus patas traseras con inquietud e hizo resonar el suelo de madera con las herraduras.

En la cuadra el ambiente era cálido y seco; olía a verano remoto, al heno de la estepa almacenado y al sudor del caballo. Streltsof llenó el pesebre de heno y se quitó la capucha.

El caballo estaba solo y aburrido en la oscuridad de aquella cuadra. Olfateó el heno de mala gana, dio un relincho y se encaminó hacia su dueño rozándole ligeramente la mejilla con sus sedosos belfos, hasta que al tropezar con el rudo bigote lanzó un involuntario bufido y le rodeó la cara con una bocanada de aire y olor a heno masticado; luego, jugando, se puso a mordisquearle la manga del impermeable. Cuando Streltsof se encontraba de buen humor agradecía sus mimos y, a veces, charlaba con él. Pero en este momento no tenía el ánimo dispuesto. Dio un brusco empujón al animal y se dirigió a la salida.

Voronok, aparentemente ajeno al mal humor de su amo, retozaba cerrándole el paso con la grupa. Repentinamente, Streltsof asestó un puñetazo al lomo del animal mientras, con voz ronca, le gritaba:

– ¿Así que tienes ganas de jugar? ¡Vete al diablo!

Temblando y retrocediendo con un movimiento nervioso de sus patas traseras, Voronok se quedó pegado a la pared. En ese momento, Streltsof sintió vergüenza de su inaceptable falta de dominio. Descolgó el farol que pendía de un clavo y lo depositó en el suelo sin apagarlo. Después se sentó sobre la silla de montar que se encontraba próxima a la puerta y se dispuso a fumar. En seguida comentó en voz baja:

– Está bien, amigo, perdóname, ya tenemos bastante con lo que nos ofrece la vida.

Voronok torció el cuello bruscamente, giró un ojo brillante y violáceo y después de lanzar una mirada de soslayo a su melancólico amo, que seguía sentado, empezó a masticar con desgana el heno fresco.

Se notaba en el establo un olor apagado de hierbas marchitas de la estepa. La lluvia densa, que parecía otoñal, caía sobre el tejado de juncos. Alboraba un amanecer gris y turbio… Streltsof permaneció mucho rato sentado, con la cabeza baja y los codos pesadamente apoyados en las rodillas. No le apetecía ir a la casa, donde dormía su mujer, no quería ver su cabellera rubia, algo rizada, esparcida sobre la almohada, ni el lunar redondo, tan familiar, en el hombro moreno. Quizás en el establo estuviera mejor, más tranquilo…

Cuando abrió la puerta casi había amanecido del todo. Sobre los álamos había sucios bancos de niebla, una niebla gris que rodeaba los edificios del parque de máquinas y tractores; la granja, a lo lejos, apenas era visible. Las ramas de una acacia blanca, quemadas por el hielo, temblaban a merced del viento. De pronto, y desde más allá del azul de las nubes, resonó en el silencio del amanecer el grito de las grullas. A Streltsof se le oprimió aún más el corazón. Se levantó de inmediato y durante un buen rato aguzó el oído para oír los gritos de la bandada de grullas; luego, como en un sueño, dijo: