Christopher Isherwood: Adiós A Berlín

La obedecí, aunque afuera aún había luz, y ella encendió la lámpara de mesa. Mientras volvía yo del balcón se enroscó delicadamente en el sofá, como una gata, abrió el bolso y buscó un cigarrillo. Pero apenas había compuesto su postura cuando volvió a levantarse de un salto.

– ¿Quieres criadillas?-Sacó vasos, huevos y un frasco de salsa Worcester del estante de los zapatos, debajo del destartalado palanganero.- Es lo único que como -cascó los huevos habilidosamente, los vertió en los vasos, añadió salsa y batió la mezcla con una pluma estilográfica-. El dinero no me da para más -y volvió a enroscarse elegantemente sobre el sofá.

Llevaba el mismo vestido negro del primer día pero sin la esclavina, y lo había adornado con un cuello y unos puños blancos que le daban un aire de castidad teatral, como una monja en una ópera.

– ¿De qué te ríes, Chris?

– No lo sé.

Pero no podía dejar de sonreír. Me parecía tan extraordinariamente cómico el aspecto de Sally en aquel momento… Era realmente bonita, con su cabeza pequeña y morena, con sus ojos grandes, con la nariz finamente arqueada, y tan absurdamente consciente de su atractivo, reclinada allí, tan complacidamente femenina como una tórtola, con la cabeza deliberadamente erguida y las manos elegantemente colocadas.

– Chris, cerdo, dime de qué te ríes.

– No tengo la menor idea.

Rompió a reír ella también.

– ¿Sabes que estás chiflado?

– ¿Llevas aquí mucho tiempo?-le pregunté, mientras echaba otro vistazo a aquel cuarto grande y deprimente.

– Desde que llegué a Berlín. O sea unos dos meses.

Le pregunté cómo se le había ocurrido venir a Alemania y si había venido sola. Me dijo que no, que vino con una chica amiga suya, una actriz, algo mayor que ella, que ya había estado otras veces en Berlín. Le dijo que seguramente encontrarían trabajo en la Ufa. Sally pidió prestadas diez libras a un amigo y la siguió, sin decir una palabra a sus padres hasta que estuvieron en Alemania.

– Me gustaría que hubieras conocido a Diana. No te puedes imaginar la mano tan maravillosa que tenía para sacar dinero. Y se quedaba con todos los hombres (aunque no supiese hablar su idioma). Yo la adoraba y me moría de risa con ella.

A las tres semanas de estar en Berlín sin encontrar trabajo, Diana le echó el gancho a un banquero que se la llevó con él a París.

– ¿Y te dejó sola? Eso es una canallada.

– Bueno, tampoco… Cada cual va a lo suyo. Me figuro que yo en su lugar habría hecho lo mismo.

– Estoy seguro de que no.

– De todos modos estoy muy bien. Yo me arreglo sola.

– ¿Cuántos años tienes, Sally?

– Diecinueve.

– ¡Demonio! ¡Yo creía que tenías veinticinco!

– Sí. Todo el mundo se lo cree.

Frau Karpf entró renqueando, con las dos tazas de café sobre una bandeja deslustrada.

– ¡Oh, Frau Karpf, Liebling, wie wunderbar von Dich!

– ¿Por qué sigues en esta casa?-le pregunté en cuanto salió la patrona-. Podrías encontrar una habitación mucho mejor que ésta.

– Sí. Ya lo sé.

– Entonces por qué no te mudas?

– Oh, no lo sé. Por pereza, supongo.

– ¿Qué pagas aquí?

– Ochenta marcos al mes.

– ¿Con desayuno incluido?

– No. Creo que no.

– ¿Que crees que no?-exclamé severamente-. Pero si lo tienes que saber.

Sally aceptó mansamente mi regañina.

– Sí, ya sé que es estúpido. Veras, lo que pasa es que le doy dinero a la mujer cuando lo tengo. Así que resulta difícil saber lo que pago en conjunto.

– ¡Pero por Dios, Sally! Yo pago cincuenta marcos al mes, con desayuno, y mi habitación es mucho mejor que ésta.

Sally asintió con la cabeza, pero siguió en son de excusa.

– Hay otra cosa además, Christopher, sol, y es que no sé lo que sería de Frau Karpf si yo me marchase. Estoy segura de que nunca encontraría otro huésped. Nadie sería capaz de aguantar su cara y su olor, y todo. Y debe el alquiler de tres meses. La echarían en cuanto sepan que no tiene ningún huésped, y ella dice que si le hacen eso se matará.

– De todas maneras no veo por qué te tienes tú que sacrificar.

– Si no es sacrificio, de veras: me gusta el sitio. Y Frau Karpf y yo nos entendemos muy bien. Dentro de treinta años yo seré más o menos como ella. Una patrona respetable me echaría a la calle al cabo de una semana.

– La mía no te echaría.

Sally sonrió vagamente mientras se sonaba.

– ¿Te gusta el café, Chris, mi vida?

– Lo prefiero al de Fritz -contesté evasivamente. Sally se rió.

– ¿Verdad que Fritz es una maravilla? Le adoro. Me encanta cuando dice «me importa un pito».

– Me importa un pito -intenté imitar a Fritz.

Los dos nos reímos y Sally encendió otro cigarrillo (fumaba todo el tiempo). Me fijé en lo viejas que parecían sus manos a la luz de la lámpara. Delgadas, nerviosas y con las venas muy marcadas, eran las manos de una mujer madura. Las uñas verdes parecía que no fuesen suyas, sino que estuvieran allí de casualidad, igual que un enjambre de escarabajos, feos, duros y brillantes.

– Es una cosa rara -añadió pensativamente-. Fritz y yo nunca nos hemos acostado, ¿sabes?-Hizo una pausa y me preguntó con curiosidad:- ¿Tú creías que sí?

– Pues… sí. Supongo que lo creía.

– No nos hemos acostado. Ni una vez -bostezó-. Y me figuro que ya no nos acostaremos nunca.

Fumamos en silencio durante un largo rato, luego Sally me empezó a hablar de su familia. Era hija de un fabricante textil del Lancashire y de una señorita Bowles, heredera de una finca, que al casarse unieron sus apellidos.

– Papá es un snob terrible, aunque él diga que no. Mi verdadero apellido es Jackson-Bowles, claro que artísticamente no puedo llamarme así. Se creerían que soy tonta.

– Fritz me dijo que tu madre era francesa.

– No, ¡qué tontería! -Sally estaba un poco molesta.-Fritz es un idiota. Siempre está inventando historias.

Me habló de su hermana Betty.

– Es un ángel. La adoro. Tiene diecisiete años pero es de una inocencia bautismal. Mamá la educa al estilo antiguo. Si supiese la clase de puta que soy se moría seguro. No sabe absolutamente nada de los hombres.

– ¿Y cómo es que tú no has salido al estilo antiguo, Sally?

– No lo sé. Supongo que me viene de la familia de papá. Papá te encantaría. No se toma a nadie en serio y es un hombre de negocios maravilloso. Por lo menos una vez al mes se emborracha completamente y horroriza a los amigos elegantes de mamá. Fue él quien me dio permiso para ir a Londres y estudiar teatro.

– Debiste salir muy pronto del colegio?

– Sí. No lo podía aguantar. Y me expulsaron.

– ¿Cómo lo hiciste?

– Le dije a la directora que iba a tener un crío.

– ¡Vamos, Sally!

– ¡De veras! Organizaron un escándalo tremendo. Trajeron un médico a que me examinase y avisaron a mis padres. Y cuando se enteraron de que no había nada se llevaron una desilusión espantosa. La directora dijo que a una chica capaz de pensar cosas tan asquerosas no podía permitírsele que siguiera en el colegio y pervirtiese a sus compañeras. Así que me salí con la mía. Entonces le di la lata a papá hasta que me dijo que podía marcharme a Londres.

Sally se instaló en Londres, en una residencia, con otras estudiantes, y a pesar de la vigilancia consiguió pasar una apreciable cantidad de horas nocturnas en pisos de solteros.

– El primer hombre que fue conmigo no tenía ni idea d que yo fuese virgen hasta que se lo dije después. Era maravilloso, y un verdadero genio haciendo papeles de comedia. Estoy segura que algún día será muy famoso.