Christopher Isherwood: Adiós A Berlín

El porvenir no le preocupa. Como todo el mundo en Berlín, alude continuamente a la situación política, pero de pasada, con cierta convencional melancolía como cuando uno habla de religión. No acaba de tener realidad para ella. Piensa ir a la universidad, viajar, pasarlo bien y algún día, por supuesto, casarse. Tiene varios amigos y nos pasamos gran parte del tiempo hablando de ellos. Uno tiene un coche maravilloso. Otro un aeroplano. Otro ha tenido siete duelos. Otro ha descubierto un truco para apagar las farolas de la calle dándoles un golpe seco en un sitio determinado. Una noche, de vuelta de un baile, Hippi y él apagaron todas las farolas de la vecindad.

Hoy almorzaron temprano en casa de los Bernstein y, en vez de dar mi lección, me invitaron a acompañarles. Estaba toda la familia: Frau Bernstein, plácida y corpulenta; Herr Bernstein, bajo, inquieto y taimado; y la hermana pequeña, una colegiala gorda de doce años que devoraba, imperturbable a las bromas de Hippi, que le decía que iba a estallar. Todos parecen quererse mucho a su manera, un poco blanda y viscosa. Hubo un principio de discusión conyugal porque Herr Bernstein se negaba a que su mujer fuese de compras en el coche, por la tarde. Durante los últimos días los nazis han estado alborotando en las calles.

– Puedes ir en tranvía -dijo Herr Bernstein-. No estoy dispuesto a que esa gente me apedree el coche nuevo.

– ¿Y si me apedrean a mí?-preguntó Frau Bernstein, en tono bienhumorado.

– Bueno, ¿no vas a creer que es lo mismo? Te pones unos esparadrapos en la cabeza y ya está. No cuestan más de cinco groschen . Las pedradas del coche pueden costarme quinientos marcos.

Y el asunto se dio por terminado. Herr Bernstein se volvió hacia mí.

– No dirá usted que no se le trata bien, ¿eh, joven?¡Se le da una buena comida y además se le paga por comerla!

Me di cuenta por la expresión de Hippi de que, incluso para el sentido del humor de los Bernstein, su padre se había pasado un poco. Me reí.

¿Me pagará un marco extra por cada vez que repita?

A Herr Bernstein le hizo gracia; pero tuvo buen cuidado en demostrarme que sabía que yo lo decía en broma.

Durante la pasada semana se ha producido en casa una espantosa serie de peleas.

Todo empezó cuando Fräulein Kost le anunció a Fräulein Schroeder que le habían robado cincuenta marcos de su habitación. Estaba muy disgustada, sobre todo, según explicó, porque era el dinero que guardaba para pagar la pensión y el teléfono. El billete lo había dejado en el cajón de su armario, junto a la puerta.

La primera hipótesis de Fräulein Schroeder, bastante lógica, fue que el ladrón había sido uno de los clientes de Fräulein Kost. Fräulein Kost dijo que era imposible, que no había recibido ninguna visita en tres días. Además, añadió, sus amigos eran caballeros de buena posición, para quienes cincuenta miserables marcos eran una friolera. Fräulein Schroeder se molestó muchísimo.

– ¡Supongo que está insinuando que ha sido alguien de casa! ¡Vaya descaro! ¡Créame usted, Herr Issyvoo, que la habría hecho pedazos!

– Estoy seguro, Fräulein Schroeder.

Luego ha expuesto la teoría de que no ha habido tal robo, que todo era un truco de Fräulein Kost para no pagar su cuenta. Se lo insinuó, y Fräulein Kost se puso furiosa. Dijo que reuniría ese dinero en pocos días (ya lo ha reunido) y dio aviso de que dejará su cuarto libre a fin de mes.

Entretanto, por una casualidad, yo me he enterado de que Fräulein Kost se acostaba con Bobby. Una noche, al entrar, me fijé en que la luz del cuarto de Fräulein Kost estaba apagada. Siempre puede saberse porque sobre su puerta hay un montante de cristal esmerilado que deja pasar la luz al recibidor. Ya en la cama, leyendo, oí la puerta abrirse y la voz de Bobby, entre risas, hablando en un murmullo. Después de varias risas apagadas y de algún crujido de madera, Bobby salió de puntillas del piso, cerrando la puerta lo más despacio posible. Al cabo de un momento volvió a entrar ruidosamente y se fue derecho al cuarto de estar, donde le oí dar las buenas noches a Fräulein Schroeder.

Si Fräulein Schroeder no está enterada creo que por lo menos lo sospecha. Así se explicaría su furia contra Fräulein Kost. La realidad es que está terriblemente celosa, y eso da lugar a los incidentes más azarantes y grotescos que pueden imaginarse. La otra mañana, al ir al cuarto de baño, me encontré con que estaba ocupado por Fräulein Kost. Antes de que pudiera evitarlo, Fräulein Schroeder se precipitó a la puerta y le ordenó que saliera inmediatamente. Y como Fräulein Kost no hizo caso, Fräulein Schroeder, a pesar de mis protestas, empezó a chillar y a dar puñetazos en la puerta:

– ¡Salga de mi cuarto de baño! ¡Salga inmediatamente o llamo a la policía!

Rompió a llorar y el llanto le dio palpitaciones. Entre sollozos y ahogos, Bobby la llevó al sofá y todos nos quedamos alrededor, sin saber qué hacer. Fräulein Mayr apareció en el umbral y con cara de guardia y una voz terrible dijo a Fräulein Kost:

– Puede usted considerarse afortunada si no la ha asesinado.

Luego tomó el mando de la situación, nos echó a todos del cuarto y me envió a mí a la tienda por un frasco de Gotas de Baldrian. Al regreso la encontré sentada junto al sofá palmoteando la mano de Fräulein Schroeder, mientras murmuraba en su tono más trágico:

– Lina, mi pobre niña… ¿Qué te han hecho?

Una tarde, a principios de octubre, Fritz Wendel me invitó a tomar café puro en su piso. Fritz, que estaba muy orgulloso de su café, invitaba siempre a «café puro», poniendo en lo de «puro» un especial énfasis. La gente decía que en su casa se degustaba el café más fuerte de Berlín.

Le encontré vestido a su modo habitual en esas ocasiones: jersey marinero blanco muy grueso y pantalones de franela azul pálido. Su sonrisa, al saludar, le dibujaba los labios y era empalagosa.

– ¡Hola, Chris!

– Hola, Fritz. ¿Cómo estás?

– Bien -se inclinó sobre la cafetera y el fino pelo negro se le despeinó sobre la frente en rizos espesamente perfumados-. Este maldito aparato no marcha -añadió.

– ¿Cómo van los negocios?

– Desastrosamente mal -hizo una mueca-. O cierro alguna operación este mes o me dedico a gigoló.

– Si no… me… -le corregí por deformación profesional.

– Mi inglés es desastroso estos días -salmodió Fritz, muy satisfecho de sí mismo-. Sally dice que a lo mejor me da unas clases.

– ¿Quién es Sally?

– Ah, se me olvidaba: no la conoces. Precisamente la espero esta tarde.

– ¿Está bien?

Fritz puso en blanco los pícaros ojos negros y me alargó uno de sus cigarrillos perfumados con ron.

– Maravillosa -volvió a salmodiar-. En realidad creo que estoy loco por ella.

– ¿Qué es?¿Y qué hace?

– Es una chica inglesa, una actriz. Canta en el Lady Windermere. ¡Buena pieza, de veras!

– Nada de eso suena muy inglés, me parece.

– En realidad es medio francesa. Su madre era francesa. Sally llegó a los pocos minutos.

– Fritz, guapo, ¿llego muy tarde?

– Creo que sólo media hora -Fritz sonrió con orgullo de propietario-. Te voy a presentar al señor Isherwood… la señorita Bowles. Todo el mundo le llama Chris.

– No -dije yo-, Fritz es la única persona que me ha llamado Chris en toda mi vida.

Sally se rió. Llevaba un traje de seda negra con una especie de esclavina y una gorra como de botones puesta de lado.

– ¿Puedo llamar por teléfono, mi vida?

– Claro. Ahí lo tienes -Fritz me miró-. Vamos al otro cuarto, Chris. Quiero enseñarte algo.

Se le notaba impaciente por saber qué me había parecido Sally, su última adquisición.